中新社北川四月一日电 题：把悲伤留在身后

　　——震后首个清明北川县城“开禁”祭奠见闻

　　中新社记者 肖青 贾国荣

　　时近“五一二”汶川大地震后首个清明。四月一日至四日，遭受毁城之殇的四川北川羌族自治县老县城“开禁”，允许本地民众入城祭奠亲人。

　　一日清晨，记者从绵阳一路向北。过了安昌镇后，羌族风貌的民居越来越频密地出现在视野。经国务院批准，震后北川的行政区划进行了调整，这片原本属于安县的乡镇划给北川。重建中，村民们选择羌族风格的建筑。

　　经过由公安、武警执守的大门，记者再次走进这座让人心碎的城市。嶙峋的大石依然横在路上、水泥路面被山上滚落的石头砸出的大坑依然如故、而城里尚未完全倾覆的房屋因余震似乎倾斜得更加厉害……

　　从三道拐到“绝命小河谷”，从北川大酒店到茅坝中学前的纪念碑，一路香蜡点点，一路白菊瓣瓣。县城“开禁”第一天，三千余民众入城吊唁。除了为亲人燃放的鞭炮声和低声啜泣，整个城市静静的，没有人想打扰逝者的安宁。

　　在茅坝中学的废墟前，母志国正在给他十七岁的儿子母双林烧香。七尺高的汉子说起疼爱的儿子，泪水在眼眶里打转：“长得比我还高的小伙子，说没有就没有了。我和他妈这一年来，经常一起在被窝里哭醒，枕头常常都是湿的”。茅坝中学位于景家山脚下，在地震瞬间被垮塌的山体掩埋，正在教学楼里上课的数百师生无一幸存，全校仅有正在上体育课的一个班逃生。

　　默默地上完香，母志国把今天县团委慰问他的苹果、花生等物品摆出来。他说，地震后，由于邓家交通不畅，他们主要的生活来源全靠国家救济，实在是没有多余的钱给儿子买东西。

　　在地震中失去母亲和女儿的王冬梅带着父亲、弟弟一起来祭奠亲人。她的家在老城区，由于可能的安全隐患，被警方封在警戒线内，无法进入。父女仨沿着老县城一直走到茅坝新区，才在湔江边上找到一块可以望到自己家和幼儿园的地方，点蜡、上香、烧纸，一切都在无语中进行，泪水却在每个人脸上恣意地流淌，令人不忍多看。父亲还专门带来一把花生和两只皮蛋，悄悄说“这是老太婆最喜欢的”。

　　冯翔在地震中失去最疼爱的儿子。今天一早，他在看得见自己家楼房的警戒线前为儿子点上香，那里的几块大石头几乎已成为他的专用：今年农历二月初一，是儿子冯翰墨八岁的生日，冯翔给儿子送来蛋糕和那本记录儿子成长点点滴滴的相册，都放在那里。他常常坐在那块大石头上，仿佛陪着儿子。

　　震后，记者曾多次前往北川。印象中，上天常常为遭受毁城之殇的北川动容：五月十三日，大雨倾盆，救援中的县城更显悲怆；七月十二日，震后两月，午后两点半，突降倾盆大雨，令参加“北川中联水泥项目开工建设仪式”的所有人成为“泥人”；八月十九日，震后百日，再次倾盆大雨，前来烧“百期”的民众根本分不清是雨、是泪。今天，临近震后首个清明，老天再次垂泪，阴郁的雨天让人更加思念亲人。

　　而每一次的上天落泪，都有些不同。特别是今次，一切都在平静中进行。正如冯翔所说，虽然心里不愿意相信儿子的离开已经是事实，但这个现实必须面对。母志国也说，生活还要继续，我们活着的人更应该为亲人好好过。

　　透过迷濛的雨雾，王家岩滑坡体上已经长出嫩绿的青草，而在北川职业中学的操场上，一树树开得灿烂的樱花更令人惊讶生命的顽强。

　　生活要继续，把悲伤留在身后。(完)