3月1日上午，太行山脚下的一个村子里，几个妇女都在河边洗衣服，但其中一人身旁的衣服却比其他几个人的总和还要多。洗衣服的人走了一批又一批，她始终在不停地洗着。日过晌午，一大筐衣服终于洗完，她吃力地抱起沉甸甸的筐。旁边一位妇女说：“你这日子，什么时候才到头？”“唉，那怎么办呢，下午还得给老大他们拆完被子才行。”

　　42岁的商玉金看起来至少有50多岁。常年的过度劳累在她脸上留下了清晰的痕迹。她是村民樊贵成的妻子，却要负责照顾樊贵成兄弟五个人的生活。

　　位于太行山东麓的河北省赞皇县许亭乡田村，人口2525人，740家农户，耕地面积2330亩、其中800亩是坡地。光棍儿汉共182人。曾几何时，田村还被称之为是方圆百里的“鱼米之乡”，外村姑娘都赶着往田村嫁。但现在，就在这个距离北京仅300多公里的地方，却出现了很多娶不起媳妇的农民。

　　兄弟五个只有老三娶了媳妇

　　“要是没什么别的本事，光靠种粮，想娶媳妇，难啊！”村民樊贵成说，“你看我们家，只给我一个人娶了媳妇，那4个兄弟，我能不管吗？”

　　樊家共有兄弟五个，老大樊有成今年54岁、老二樊银成51岁、老三樊贵成48岁、老四樊田成45岁、老五樊吉良36岁。只有老三结了婚。当年一家人省吃俭用，兄弟几个齐心协力、倾全家之力，拼死拼活借债盖了一座房子，老三因此娶到了媳妇。而樊家再也没钱盖第二座新房了。

　　五个儿子只有一个娶了媳妇，老母亲离世的时候有诸多的不放心，她嘱咐儿子们一定要团结互助，儿媳要照顾好他们哥儿几个的生活……

　　没有辜负老人的期望，贵成的媳妇很贤惠，平时和兄弟几个一块儿去地里干农活，回到家里还要做六口人的饭，里里外外，洗洗涮涮也都是她。虽然有成他们哥儿四个光棍儿仍挤在旧房子里，但炕上的被子都是干净的。

　　村里像樊家兄弟这样的光棍儿汉不少，娶媳妇是做梦都想的事。大家凑到一起，交流的多是这方面的信息。听说有别的村的光棍儿汉到贵州花了3000元的彩礼钱就带回一个媳妇，田村的光棍儿汉们也很激动。可是盘点一下财产，大家都泄了气。“哪有3000块钱啊，我们兄弟几个加在一起也不过几千块钱，还是预备着看病用的，别再提娶媳妇了，一说心里都痒痒，烦！”樊银成说。

　　3月1日，笔者来到樊家兄弟的家。中午12点，樊银成家破旧的大门紧闭着，敲了半天没人应声。大约等了半小时，樊银成才有气无力地应了声。

　　一进门笔者就看到院里堆着凌乱的柴草，看到我们来樊银成非常高兴，一直咧着嘴笑，盛情地邀我们进屋休息。可是凌乱的杂物摆满了屋子，几乎没有落脚的地方，屋子当中摆放着一个又黑又脏的桌子。

　　时针刚好指向下午一点，樊银成一拍肚子说：“忘了做饭了。”笔者问：“准备做什么饭吃？”樊银成回答说：“拌疙瘩(北方方言，意为煮面团——编者注)，稀的稠的连菜都有了，这是我们光棍儿特有的饭，早、中午就这顿省事，现在农活不忙，饿不着就行了。”“那农活忙时呢？”樊银成停顿一下说：“吃烙饼，顶事也省事，做一次能吃两天，平时带着也方便，关键是别的不会做，哈哈。”陪笔者一起来的乡亲悄悄告诉笔者：“他们烙的饼不好吃，三角四不圆的，又厚还不熟。”

　　这个家里唯一的电器就是一台黑白电视，院里只看到一头牛。笔者问：“怎么不养个猪、羊，增加点收入啊？”樊银成说：“以前养过都死了，也就不养了。”

　　“那为什么不种点赚钱的农作物呢？”

　　“嗨，这里的地缺水，不能种菜，耐旱的吧，不会种。”

　　烧水的工夫，樊银成蹲在台阶上也不说话，笔者问：“那你们每天都是怎么度过的呢？”樊银成咳了一声说：“白天忙忙乎乎的就过去了，晚上最难熬，几个兄弟看电视一直到明个儿(次日)凌晨两点，睡两个小时，醒来接着看。”

　　“性生活怎么解决？”回答笔者的是令人尴尬的沉默。

　　“你们都饿了吧？疙瘩熟了，一起吃点吧。”樊银成边端饭边说，“就像这做饭吧，光棍儿啥事都得靠自己，那个也得靠自己解决……”

　　“唉，还是难挨啊。没有女人不成家，一个人过了这么多年了，真想找个人陪。有时候心里烦，没有人给我说话，睡不着就不灭火一根接一根的抽烟。去年我和老大都病倒了，一天多没出门，要不是村里的医生王稳柱硬是把门弄开，发现我们发烧了，给我们吃药、输液，乡亲们给我们轮着做饭、送饭，很难才闯过那一难。唉！要是有个媳妇照顾着，日子哪会这么难啊！”樊银成说着说着激动起来，“前年的年三十晚上，我们兄弟四个买了瓶酒，抽着烟，熬宿，没喝几杯就醉了，大哭了一宿。”

　　娶个媳妇要攒200年钱

　　光种粮真的就娶不起媳妇吗？

　　樊银成给笔者算了一笔账：按照村里的规定，每人有0.5亩水浇地，0.2亩坡地，樊家光棍儿四兄弟共有水浇地2亩，坡地0.8亩。一年种两季庄稼，一季小麦，一季玉米。每亩水浇地产小麦600斤、玉米1000斤，每年兄弟四个能收获1200斤小麦，2000斤玉米。坡地的产量较低，0.8亩的坡地就种些杂粮，如：花生、黄豆、谷子、红薯之类。“种的所有粮食都是我们自己吃，没有剩余可以卖钱的。”樊银成解释说，2000斤玉米是刚从地里摘回来称的数，刨去玉米芯和水分，就剩不了多少了。“不顶饱啊。再说也没啥菜，粮食就吃的多，产的粮食都得吃了才能填饱肚子。”

　　樊家兄弟的收入主要是：

　　老四樊田成到砖厂打工一年可挣4000元。

　　兄弟们喂了一头牛，一年可以生一头小牛，卖1000元左右。

　　家里的2.8亩地，国家每亩地给补贴60元,共168元。

　　“以前没补贴的时候，再赶上年景不好，吃饱都成问题。现在可以放开吃饱了。生活没啥别的乐趣，就剩吃饱肚子了。”樊银成说。

　　这样算下来，樊家四兄弟合计年收入 5168元。

　　虽然收入着实是干巴巴，但支出也是不低。

　　2亩地每亩一年浇水4次，每亩一次用3斤柴油，每斤柴油花费4元共96元。

　　租用收割机收小麦每亩60元，租用旋耕机种地每亩50元，共220元。

　　每年的小麦种子不用买，买玉米种子每亩30元，2亩地共60元。

　　复合化肥每年每亩需80斤(一袋)，每袋120元，2亩地共240元。

　　农药一年需要2瓶，每瓶9元，共18元。

　　兄弟四个除了粮食外，日常生活费按每人每月60元算，一年也得2880元。

　　平时得点小病是免不了的，买点药，打打针，按一人一年100元计，最少得花400元。

　　这样，年总支出是3914元。

　　收支相抵，四个人年纯收入总计只有 1254元。

　　而据村里人介绍，结婚在当地最少需要4万元。彩礼1万元不能少，买家具、彩电、洗衣机、请客之类也要花3万元，这还不包括盖新房的钱。盖一个很一般的房子也需要3万元，要是还没盖房子的人想结婚那这7万元就跑不了。

　　一次大病不得，一件电器不买，一个意外不出，7万元对于樊家兄弟来说也要攒55年。4个7万元就是220年。

　　对于已成家的老三樊贵成来说，日子也不好过，就拿去年来说，樊贵成有一子一女，女儿现在北京一照相馆打工，月收入约1200元。女儿很懂事省吃俭用，去年春节还给了家里7000元供弟弟上学。儿子去年刚上高中，因成绩不好入学时交了3000元的赞助费，现每半年交500元学杂费。

　　樊贵成一年可在外打工4个月，每个工50元，一年可挣6000元。女儿除去花销，一年可给家里7000元，再加上补贴的120元，收入合计13120元，比其他兄弟几个收入高不少。

　　但是开销也一样“吓人”，种地成本、家里生活费和儿子上高中的开销加起来足足有8152元之多，剩下的纯收入只有4968元，要攒够7万元给儿子结婚用那就要攒14年，到那时，儿子也已是30多岁的小光棍儿了。

　　樊贵成一脸忧愁地对笔者说：“我现在着急的已经不是兄弟几个能不能娶媳妇的事了，我媳妇现在也上年纪了，身体也大不如前，但每年入冬以前还要帮我的哥哥、弟弟们拆洗被褥，过年过节的时候还要帮他们做饭。现在我那几个兄弟还能干活，再过几年他们老了，谁来养活他们？我的一个儿子面临着要照顾六个老人的任务，我每想到这些，就愁的一宿一宿的睡不着觉。我们家现在面临最严峻的问题就是：四个光棍儿弟兄将来的养老问题，靠谁来解决啊？”

　　“光棍儿全是只种粮的”

　　在田村，比樊家贫困的光棍儿还有不少。到现在还舍不得用电灯照明、被子10年未能洗一次的光棍儿王德亮；15年过年吃不上饺子靠一包方便面度过大年初一、以猫狗为伴生活的光棍儿王振太；靠吃别人掩埋的死小猪改善生活的光棍儿王黑妮；靠厚着脸皮到饭店吃剩饭充饥的光棍樊小考……

　　这些光棍儿都有一个共同的特点，只种粮食。“种粮食的不一定是光棍儿，但光棍儿一定是只种粮食的。”村民们说。

　　田村村支部书记王香林向笔者介绍说：“现在男的多女的少，谁家闺女都喜欢嫁给条件好的男人。外出打工的挣钱多，一年能剩下4000元到7000元不等，搞特种种植的挣钱也多，有3000多元。但并不是人人都能外出打工，并不是哪块地都能种蔬菜，并不是人人脑子都灵活能自个儿做个买卖。总有一些地因为自然条件的限制只能种粮食，所以总会有一部分人只能种粮食，可种粮食不赚钱啊，往往光棍儿就集中在这部分人里。”

　　他说，田村就是如此，在村北的北岗街光棍儿汉就很多，247个男人却有43条光棍儿汉，除去老幼这个比例着实让人吃惊。而村南的红土湾就几乎没有光棍儿。原因是南面有水库水源足，可以种蔬菜，收入就多；北面土地干，只能种粮食，所以收入就少。

　　一位老光棍儿汉告诉笔者：“中央有政策说一定要保田、保粮，可是种粮食的结果就是收入低，就是打光棍儿。虽然现在国家的补贴已经不低了，但还是挣不到钱娶不上媳妇。我就有两个愿望，一个是希望来年风调雨顺让我不挨饿，第二个是希望国家能管管我们老了以后的生活，我年纪大了，没孩子养我，我也没钱，国家再不管以后我就没法过了。”

　　小资料

　　近年来国家补助种粮农民政策

　　2005年：中央财政用于“三农”的支出共2975亿元。减免农业税，取消除烟叶以外的农业特产税，对种粮农民实行直接补贴，对部分地区农民实行良种补贴和农机具购置补贴，对重点粮食品种实行最低收购价政策。大幅度增加对农业、农村特别是粮食主产区的建设投入。

　　2006年：中央财政用于“三农”的支出达到3397亿元。进一步增加对农民的种粮直接补贴、良种补贴、农机具补贴。坚持和完善重点粮食品种最低收购价政策。在全国彻底取消农业税，标志着在我国实行了长达2600年的税种从此退出历史舞台。

　　2007年：中央财政用于“三农”的支出共4318亿元。

　　2008年：中央财政用于“三农”的支出共5955亿元。全部取消了农业税、牧业税和特产税，每年减轻农民负担1335亿元。增加粮食直补，农资综合直补。从2008年起农机具购置补贴覆盖到所有农业县。根据情况提高粮食最低收购价。

　　2009年：中央财政拟安排“三农”投入7161亿元。大幅度增加农业农村投入。大幅度增加对中西部地区农村公益性建设项目投入，取消县及县以下相关资金配套要求。要较大幅度提高粮食最低收购价。今年小麦、稻谷最低收购价平均每斤分别提高0.11元和0.13元。中央财政拟安排补贴资金1230亿元，比上年增加200亿元。继续增加粮食直补。农机具购置补贴覆盖全国所有农牧业县(场)，中央财政拟安排资金130亿元，比上年增加90亿元。根据农资价格上涨幅度和农作物播种面积，及时增加农资综合补贴。 (实习生 王帝)