映秀

　　一条道路：分割昨天和明天

　　一块蓝色的牌子上，写着“映秀大道”4个字。

　　正是这条并不宽的路，把映秀废墟和安置点的板房区分割开来。西边是漩口中学和老镇的废墟。东边，是此前救灾飞机起降的河滩，已被铁丝网围起来，“飞机场”字样还在。这里，已成为3000多灾区居民的临时生活板房区。

　　板房区里很安静。43岁的周大姐，和11岁的女儿在房里看电视。早已热播过的《闯关东》，娘俩看得津津有味。取暖器开着，板房里并不冷。丈夫在镇上打零工，儿子在映秀电厂当保安，正好轮休。“娃儿懂事得很。地震第二天，一个人从汶川县城走回映秀。一直到15号才到，晚上睡在沟边边，饿了就吃菜叶子。”周大姐眼圈有点红。

　　装着瓜子的塑料袋，放在油漆斑驳的木桌上。“来！随便吃点！过年肯定要来客，我和女子(女儿)到市场买了点。”周大姐抓出一把，硬塞到记者手里。

　　映秀到汶川的公路，还在管制中，实行“单进双出”。周大姐开始利用交通管制，把自家的另一套板房，开成了小旅馆。一家人就挤在一间板房里，儿子只能睡沙发。小旅馆只有5张床，住一晚20元。小旅馆开了两个多月，每月有700元左右的收入。

　　周大姐和女儿，都是丈夫从废墟里刨出来的，随后，母女俩到广东治疗。周大姐本可到都江堰的母亲家过年，可还是舍不得映秀。“房子垮了嘛，但是人还在嘛。过年嘛，还是在家里。”

　　一座公墓：

　　年关最伤痛的牵挂

　　汶川大地震前，映秀全镇总人口1.8万余人。地震给这个小镇造成了毁灭性打击，全镇因灾死亡5462人，失踪3694人。

　　映秀镇外通往汶川的213国道边，有一条“爱心小路”通往半山腰上的渔子溪村。这是武警成都指挥学院援建的。沿着“爱心小路”上行，右边就是汶川“5·12”地震遇难者公墓。3000多名地震遇难者，就安息在这里。

　　最初的3个掩埋坑，现在变成了3个巨大的土包。看不到一块稍稍豪华的墓碑，前来吊唁的遇难者家属，并不知道自己的亲人埋在哪一个位置。年关了，公墓的鞭炮声几乎就没停过。土包上，一盒揭了盖的生日蛋糕，在冬日的风里已发硬。蛋糕旁边，还摆放着香蕉、苹果和桔子。这是一个6岁女孩的生日蛋糕。在那场灾难中，正上学前班的她永远离开了爱她的父母和1岁的妹妹。

　　“爱心小路”两旁，渔子溪板房区的居民，正在插彩旗，精心装扮着映秀震后的第一个春节。

　　在山下卖香烛等祭奠用品的关金泉，把价钱压了再压。“这个时候，赚人家一点点钱，都感到不忍心。”老关低头整理摊上的香烛，“过年是个喜庆的日子，但是对映秀的人来讲，还是有些伤心。”

　　吊唁的人们，带着悲伤的表情、对遇难亲人的牵挂，陆续离开公墓。把微弱的烛火、白色的菊花，留在3个大土包上。

　　一个市场：

　　年货冲淡地震的阴霾

　　昨日上午，寇明龙和妻子还在固守那个服装店。他们的店，就在板房区旁的“铁军惠民集贸市场”里。在映秀做了整整20年服装生意，震后夫妻俩还干老本行。

　　附近不远处，就是张继琼的蔬菜摊。“生意好不？”记者问张继琼。“还可以。谢谢。”张继琼笑了。她已计划好了，年三十上午，还要做最后一笔买卖。

　　在这个市场里，几乎所有的年货都能买到：糖果、瓜子、蔬菜、水果、鞭炮、烟酒……连网吧和复印店，都能在市场里找到。

　　没有城里集贸市场的拥挤。但要推骑辆自行车在映秀的这个市场里穿行，也不是件轻松的事。除映秀镇的居民，附近漩口镇的居民，也都步行到这个市场采购年货。

　　高丹的家，就在漩口镇。她抱着不到9个月大的女儿何佳惠(音)，和父母一起在市场采购年货。买了一只鸡，9元钱一斤，花了近60元。丈夫已在地震中遇难了，当时女儿出生刚13天。作为媳妇，高丹选择了在震后的第一个春节，陪伴失去儿子的公公婆婆。“买只鸡，还要买两条鱼。”高丹说这也是习俗，年年有余。

　　一群访客：

　　这个春节我们一起过

　　从浙江出发，开了3天车，来自义乌的骆青敏，终于再次抵达映秀。

　　“我来了好多次了。地震的时候，我是从都江堰走进来的。”见到老骆时，他正坐在映秀居民荆良平的板房里。荆良平的爱人和小女儿，在天然气灶上忙碌着准备午饭。“中午一起吃饭。没什么好吃的，随便点。我们吃什么，你们也吃什么。谢谢你们，一直关心我们。”荆良平的爱人快人快语。地震时，老骆认识了荆良平夫妇。这次专程重返映秀，就是到这里来过年。

　　由于我们的叨扰，板房里坐不下，饭桌搬到了门外的空地上。菜端上桌。糖醋莲白、炝炒儿菜、豆豉腌鱼、自制的泡椒凤爪。“莫讲礼(别客气)，随便吃点。”女主人转身，又返回板房切了一盘卤牦牛肉。道别时，记者再次听到了真诚的邀请：“如果过年的时候在映秀，就到我们家来过年嘛。”

　　其实，已经有很多人，在年关时走进了映秀。他们来的目的，就是在映秀、在那些素不相识的受灾居民家里，过震后的第一个春节。

　　齐强就是这样到映秀的。在映秀大道上，记者遇到了他。他专门从天津赶来，提着照相机，看上去像媒体人。“不是。我就是来过年的。在上面，就是渔子溪安置点。”齐强扭头，朝着山腰上的一个安置点呶呶嘴。

　　和齐强一起来的，还有一大帮天津人。齐强说，这当中有来过映秀的，还有第一次走进这个震中小镇的。这个年三十，他们将和渔子溪安置点的灾民，集体过年。

　　记者手记

　　我深深感动　为这废墟上的希望

　　汶川县映秀镇，“5·12”汶川大地震的震中。

　　昨日上午9点，本报记者从都江堰出发去映秀。地震中损毁的道路，早已全部整修成沥青路。都汶公路沿途，提着大包小包的人，在等候搭便车回映秀或汶川过年。

　　似乎一切都没发生过。只有当被地震“拧”成几段的百花大桥，安静地出现在路边，才又把人们的记忆，拉回2008年5月12日。

　　路边，标志性的巨石嵌着几个红色的字：五·一二震中映秀。映秀到了。靠东一面，是安置点的板房区，师傅们正在挂新年的红灯笼；西面，漩口中学损毁的教学楼和宿舍楼，无声地述说着这是一片废墟。

　　映秀镇外的公路边，站着很多等车的人，或提着年货，或抱着孩子。

　　“不论怎么样，该过年还是要过年。”从这样的话语里，能听出希望。虽然，他们的身后，就是依然拉着警戒线的废墟。

　　很多穿着绿色棉大衣的人，手持红绿两面小旗，冒着严寒站在公路边。这些人分布在比较危险的路段，专门为过往车辆和行人观察山体上是否有岩石坠落。他们要用手中的绿色小旗，护送这些奔波在回家路上的人，安全到家跟家人团聚，过好震后的第一个春节。有些路段，每隔500米就有一个观察点。

　　岷江边的风很大，观察点上的人冻得直跺脚。可他们在野外，一站就得好几个小时。遇到步行过往的人，大家相互打着招呼。

　　“回家过年啊？”

　　“是啊！过年好啊！”

　　经历大灾大难后，出现在他们脸上的笑，尤其让人感动。

　　周大姐说了这样一句话，也许是无数灾区同胞的心里话：连死都经历过了，今后还怕经历什么？这样的大难都过来了，还有什么过不去？

　　在那个有点喧闹的市场里，这一群特殊的顾客、特殊的商户，彼此的寒暄都在温暖着对方：

　　“生意好不好？”

　　“将就。年货买齐没得？”

　　话语很轻松。穿行在映秀的“铁军惠民集贸市场”，这种轻松的话语，比任何时候都动人。因为，轻松的话语里有了希望的影子。(杨光毅 黄宇）