川人王天汉，酷爱登山、户外生存能力颇强。邀老乡孟祥义结伴过年归家，遇无座火车。千辛万苦，终到成都。今特约其发来返乡途中见闻，与读者共飨“回家攻略”。

　　孟祥义拿着一张开往成都的车票，笑了。

　　之所以笑，是因为到底从中国春运最火爆的线路上找到了一张车票，但孟祥义又多少有些笑不出来，因为，这是一张北京开往成都的无座车票。

　　在得知素有“川剧变脸王”之称的表演艺术家孟祥义要从北京回成都老家，本以为他要坐飞机，但万万没有想到的是，他连火车票也没有买到。我在朋友的帮助下，终于为老孟购得一张开往成都的无座车票。

　　即便是坐这趟特快列车，从北京到成都也要走26个小时。对此，63岁的老孟似乎一点也不犯愁。有个朋友曾跟我说：他是个老江湖，不用担心他。

　　从出发前5个小时开始，他便张罗着买了一大堆车上要吃的水果以及方便面等食品，并特地买了两瓶高纯度的北京“二锅头”和两个金属马扎儿。他告诉我，这是在列车上“过关”的法宝，“所谓粮草先行，马扎儿随身带”。但当走到北京西站广场，看到里面的“人海”，我对老孟的乘车“预案”有些不以为然。

　　距开车还有两个小时，我和老孟一起加入西站的滚滚人流中，一种前所未有的紧迫感向我袭来，通往站台的路看上去有些遥不可及，但老孟却有自己的办法。好不容易挤到候车室后，他并没有进去，而是径直跟一个“小红帽”聊了起来。在花了10块钱后，我们和我们的行李在候车室其他乘客还没有进站的时候，便已顺利抵达三号车厢。

　　没过多久，从候车室涌入的旅客很快填满了宽敞的站台。我们随着人流不由自主地被推进了车内，却怎么也无法放下行李。

　　下午4点56分，列车终于动了，车厢顿时安静下来。老孟长舒了一口气，掏出兜里的毛巾开始擦满脸的汗水，但怎么也找不到放马扎儿的地方，只好继续站着。

　　时间一点一滴在过，车厢里除了兴奋的人还在高谈阔论，其他人都在用不同的方式尝试解除闷热。老孟的毛巾湿透了，他决定往八号车厢争取补到卧铺。然而，补票单上已经登记了满满两大页补票名单。没辙，我们只好再次倚在别人的座位靠背上，马扎儿用不上，更不用说身上的“粮草”了！

　　看着我一脸的失望，老孟告诉我，奔餐车，买饭赚座。很快，我们如愿坐进了餐车。老孟掏出二锅头，悠然地说，今晚的“安宁座”就要靠它啦。但后面的情况越来越不妙，好像有不少人开始模仿老孟的做法了！更有甚者，没有酒喝，干脆不停地叫蛋花汤，借此继续占着餐车座位。老孟看着我怅然的表情，就像个见多识广的长辈一样教导我：“这就是生活。”午夜12点过了，餐车变得和其他车厢一样塞满了人。

　　次日早晨6点，列车已过秦岭了。老孟低声告诉我，餐车门口堵满了想进来的人；但列车员刚一提出清座，餐车里占着座位的旅客便争先恐后买早餐。餐车内外的“对峙”从昨夜延续到今晨。

　　也许老孟看不下去了，匆匆喝了几口酒后对我说：“撤吧！”匆忙中，老孟不知是有意还是无意，掉头往另一个方向去，跟在一个正要开门的列车员身后，在其他人还没有反应过来时，逃出拥挤的餐车。车门很快关上了，我们被隔离在卧铺车的连接处，无人。老孟开怀地说：过关了！拿着毛巾又不停擦拭额头的汗珠，我赶紧打开马扎儿扶他坐下。

　　中午，列车到达四川北大门——广元。看着挤下车熙熙攘攘的人群，不由得有些心悸，要是一夜站过来是什么情况真不敢想象。列车开动后，一位好心的列车员告诉我们可以去车厢找个座位坐下，马扎儿坐起来其实也很辛苦。

　　下午四点，列车到达绵阳，居然有了空的卧铺，我们相继倒下进入梦乡，直到列车员叫醒我们：该下车了！在漫漫26小时后，我们睁开眼，看到了“成都欢迎您”。 （王天汉 摄影报道）