- 核心提示

　　一个盛大的别墅新村建成庆典，让裴春亮成为本月被媒体关注的焦点人物之一。

　　这个少时穷困的富豪，在当了村主任后，有了一个宏伟的梦———自己出资建别墅村，送给全村人居住。160套别墅建成，他说花了3000多万元。

　　得到荣誉之外，各种猜测也随之而来。腾空老村好挖地下的煤？自己煤矿造成沉降，建别墅以平民怨？

　　裴春亮说，他就是想让乡亲能安居，然后能乐业。

　　裴春亮16岁那年，他爹“老”了，家里买不起寿衣，也买不起棺材，遗体在床上三天三夜，还是不能理丧。那是个大雪天，裴春亮把白布缠在头上，跪在雪地里，求村干部帮老爹入土为安。

　　22年后，2008年12月20日，冬至前夜，价值7万元的烟花在裴春亮耗资3000多万元建成的新村上空绽放。他在烟花和人群的簇拥下，仰望夜空，踌躇满志。

　　新村160套别墅，拥有裴寨村户口的人都可免费入住。

　　这时候的他，不仅是河南省辉县市张村乡裴寨村的村委会主任，也是该市最有名的富豪。“中国杰出青年农民”、“中国十大杰出青年”、“中华慈善人物”等荣誉，使“裴春亮”三个字，在当地比烟花更光彩夺目。

　　建别墅并非只让裴春亮获得美誉，流言争议也不期而至。不过，最困扰他的是：改善乡邻的居住后，怎么才能改变他们的命运？

　　免费的农民别墅

　　别墅分发的方法很简单，每户派一个代表到村委会抓阄，决定房子的位置

　　在镜头前不断表达感激，那是村干部和积极分子的事。跟不少裴寨村民一样，在搬迁庆典这天，裴清银窝在裴春亮送的别墅里忙装修。

　　这天是12月21日，冬至，风吹得裴寨村像一个亮着阳光的冰窖。

　　裴清银的别墅190平方米，门口还有50平米空地，可用于栽花种草。

　　别墅有两层，套内五室三厅一厨一卫。村民普遍反映这房设计很科学。他们不习惯的是坐式马桶。一些老人坐在上面，发现没来由地便秘了。

　　这样的别墅共有8排，一排20套，已有130多套入住了。分发的方法很简单，每个户口本发一套，每户派一个代表到村委会抓阄，决定房子的位置。

　　裴清银抓到的是最后面一排。盖别墅的裴春亮本人，抓到的是第一排，朝阳，门口还有个广场。按乡间风水论，这预示财源广进。

　　新村别墅掩盖不了贫富的差距。有的别墅门口，停着拉货的小汽车，有的则是旧三轮；裴春亮家装修花了10万元，裴清银家只花了1万元；尚在装修的村民，有人衣着光鲜地指挥着一群蓬头垢面的民工忙东忙西，他们的邻居，正蓬头垢面地自己装修———他们雇不起人。

　　能住进免费别墅，所有的人比过年还高兴。庆典现场，大人们簇拥在一起，大声笑着说话。孩子们在人堆里冲来钻去，小脸红彤彤的。

　　“啥感觉？感谢呗。”一个男青年被电视台记者拦住，说了一句，“呵呵”一笑，躲到摄像机后边。

　　村民很不习惯对记者敞开心扉，但对裴春亮的感激和敬畏，显而易见。当裴春亮出现在人群中，村民们往往聚过来，却又保持着四五尺的距离，听他说话到兴头上，大家会集体“哈哈”笑。

　　对于裴春亮，他们最愿谈的，不是他多有善心，而是他小时候有多可怜。

　　从跪求人到被跪求

　　家里穷，裴春亮初二就辍学了，碰到同学喊他，他就不停地掉泪

　　“我8岁之前没穿过新鞋新衣服。”裴春亮不知见了多少记者，但少时的苦难，他每次总不厌其烦地谈起。

　　裴春亮出生于1970年，上有三哥一姐。在计划经济时代的农村，这几张小嘴根本填不饱。他8岁时有一天，母亲破天荒炒了一锅玉米面拌野菜，他抓了一大把就冲出门外。大人不解，跟随一看，原来他要向小伙伴炫耀。

　　裴家六口人，挤在三间不到50平方米的老土坯房内。每到雨雪天，都要上屋顶铺塑料布防漏。天一放晴，就得马上上房揭布，要不晒朽了，他们没钱买新的。

　　一直到十二三岁，裴春亮还跟母亲挤在一张床上。他记得，深夜常听到母亲哭，他认为母亲在哭生活的艰难。他很难受，故意在被窝里扑腾，母亲就会捂住嘴，哽咽。

　　他初二就辍学了，在砖瓦窑厂拉小车，经过学校门口，下课的同学喊他“春亮春亮，最近咋样？”他就不停地掉眼泪。

　　1976年的冬天，裴春亮瘫痪的父亲咽气了。他身披重孝，挨家挨户喊户主出来，在雪地里跪下磕头，告知“我爹老了”。这是当地风俗，但裴春亮的下跪，还有个重要任务是为老爹凑口棺材。

　　在村支书裴清泽的号令下，村民在集体的地里刨了两棵梧桐树，做了口棺材。乡亲们你送一块钱，我送两斤面，帮着下了葬。

　　很多年后，下跪的情形又发生，这一次是村民给他跪下了。

　　2005年4月，裴春亮正在上海谈生意，乡长打来电话，说他被选为村委会主任了，让他抓紧回村。他不同意：做生意忙得要死，哪有时间管村里的事？

　　他回到新乡市的家里，对上门来的村支书裴清泽说，“村里要是缺钱，我可以给点，村委会主任我干不了。”

　　村民不依。几天后，20多名村民代表找到了他家里，大家围成一团，七嘴八舌。

　　裴春亮则冷着脸不理。

　　于是耗着，村民从晚上8点坐到凌晨1点。到最后，两个裴春亮侄子辈的村民，比他小三五岁的裴龙辉和裴龙翔，“扑通”跪下了。

　　“你不答应，我们就不起来。”

　　最终，裴春亮答应了。