12月1日上午10时，渝黔高速路东溪收费站迎来一个特殊的车队——由4辆货三轮摩托车组成，驾乘人员无不蓬头垢面。每辆车上，横七竖八摆放着板凳、被褥、热水瓶、塑料桶等家什。

　　这是一群在广东汕头打工的四川农民工，受金融危机影响，他们丢了工作，不得不驾驶摩托车，行程数千里回归家园。“我们的大部队还在后面，出发时，车队共有14辆三轮摩托车。”一民工说。

　　危险

　　执法人员劝离高速

　　三轮摩托车毫无保护设施，驾驶人无法出示驾驶证、行驶证，塑料雨棚的车厢内还挤坐着老人、妇女……此类车岂可上高速路。高速公路执法人员闻讯赶紧前往东溪收费站路口，将打算借道的车队请下高速路。鉴于其情况特殊，执法人员仅对其进行了劝导。

　　三轮摩托车队不得不重返210国道。4辆车上，包括司机，共搭载了11人。一辆车便是一个家庭单元：夫妻或者父母儿女。一行人上月18日从广东出发，一路经广西、贵州，已奔波了14天。

　　行至210国道綦河收费站附近，已近下午3时，众车停下来稍作休息。一过路村民上前搭讪：“你们怎么带这么多东西，搬家吗？”“不，回家！”开在最前头的秦师傅大声答道，眼圈有点泛红。这条回家路，五味杂陈。

　　不舍

　　众人合议举家迁徙

　　秦师傅说，他们都来自四川巴中平昌县，驾车男子大都在广东汕头当货三轮司机，女的则在私人塑料作坊，负责挑拣塑料。受金融危机影响，当地不少企业关了门，货运业务没了，女人也丢了工作，长期再在汕头耗下去，没有生活来源。众人商议，还不如暂时回老家，稳定一段时间，再另谋出路。

　　为什么不乘火车或汽车？秦师傅说舍不得：舍不得车费，舍不得花费数千元钱买来的赖以为生的三轮摩托车，舍不得丢掉任何一件家什……于是，众人商议：开车回家。为搞清楚线路，临行前，几人专门买了张地图。经计算发现：从汕头到老家，全程逾3000公里。

　　一路行来，修修停停。广东境内坏掉一辆，广西境内一辆车滚下坡摔成废铁，司机还受了伤，不得不弃车改乘火车，贵州境内又坏掉两辆……到重庆时，仅剩下4辆“排头兵”。

　　艰辛

　　女人睡车男人睡路

　　近半个月的奔波，有说不完的苦。为了赶路，每天驾驶10小时以上是“最低标准”。“你看我这双皮鞋，全是走烂的。”被唤作刚子的驾驶员边说边伸出左脚，脚上的皮鞋裂开足有手掌大小，露出袜子。“出门前这可是双新鞋。”

　　摩托车没有驾驶室，男人们不得不把棉衣包在头上抵御风寒。坐在“车厢”内的人也不好过，厢体狭小，整日蜷曲得腰酸腿疼，颠簸更是家常便饭。“这趟回家比种田还苦。”秦师傅的妻子、42岁的肖大姐揉着头上刚被撞出的大包，有些哽咽。

　　累还只是一小问题，吃饭、睡觉更难解决。为减少开支，每人一天最多吃两顿饭。临行前，每家都准备了几箱方便面，不过，因为没有热水，方便面大都被干啃下肚。睡觉是走到哪睡到哪——男人让出车厢在公路边上打地铺，女人小孩在车厢内将就。洗脸、洗头，更是奢望。十多天下来，每个人的脸和手都已干裂，风刮得生痛。

　　感动

　　好心保安主动让床

　　不过，回家路上也有感动。秦师傅介绍，途经贵州时，因三轮车难以翻越崇山峻岭，车队“冒死”闯过一次高速公路。贵州交警发现拦住了他们，得知其特殊情况，交警未作阻拦，给予放行，还为他们指路护路走了一段，让他们“捡了一段便宜”。而头天晚上，在遵义高速公路服务站，他们还以10元的价格，吃到了15元一份的盒饭，这是他们行程中唯一一顿热饭。好心的保安还慷慨地将宿舍让给他们，众人第一次在路上睡了个安稳觉。

　　终于到重庆了，离家乡越来越近，可他们已累得迈不开步，支持他们继续走下去的重要支柱是孩子。“你看，这是我大儿子，他今年初三了，出发前还给我打电话，说这回考试又得了个全班第一！”交谈中，肖大姐兴奋地递过手机上的照片，露出微笑。“只要他们好，我们大人再辛苦，也值！”说完，一行人重新登上车，朝记者挥挥手，逐渐消失在远方……

　　歇脚

　　怀着希望闯西北

　　12月1日下午4时，有温暖的冬阳。火车北站，涌出站台的那一刻，朱道勇和老乡们都激动起来：重庆，家乡……

　　但是，他们不会在家乡作太久停留。朱道勇说：“回趟家乡，就当是喘口气，火车票已经买好，我们马上就要去兰州。”

　　离开劳作了10年的深圳，是大家商议的结果。“企业已经倒闭了20天，大家就在一起琢磨——没工作了，总不能天天赖着铺盖窝里混日子吧？大家东说一句，西说一句，就决定了回重庆，然后立马转车去西北，去兰州。”他说。

　　在朱道勇的行李中，有一只塑料桶，满满一桶全是车工工具书。回乡时，很多东西都扔了，但这些书他全留着，“出门在外，没得点知识硬是不行。”

　　朱道勇老家在奉节，但他并没准备回去看一眼。“回来之前，在那边的熟人打来电话，让早点儿过去，说那边现在很缺技术工——早点儿去，在春节前挣笔过年钱，回家过个欢喜年。”其实，内心不是不想回家看看老房子，看看老亲戚。“生活更重要嘛，到西北去好好做份工，找了钱回来，才能过好日子。不出3年，我肯定会有一套属于自己的房子。”说这话的时候，他抬起头，眯缝着眼看城市楼群中间的太阳，他的脸被映成金黄色。

　　“从头再来个嘛，没得啥子。”詹自强马上就要坐上前往成都的火车。詹自强得过东莞市十佳农民工，因为对设计皮鞋有想法，他做到了一家企业的副经理，还去美国考察过。企业倒闭后，他谢绝了当地工会为他安排的工作，转而去成都一家鞋厂做设计部主任。“有了外头10多年打工的经验，即便从头做起，相信也不会太差。”

　　也有个别人不准备出去了，就把根扎在家乡重庆。工厂开始裁员时，周兴贵夫妇曾经被吓着过，但后来还是回重庆了。周兴贵打算让媳妇当保姆，自己去工地上找活干。5岁儿子趴在包袱上，眼睛睁得好大，望着这个他们将停留下来的城市。（涂 静 王渝凤 冉 文）