高24厘米、宽17厘米的一小篇文章，署名“徐滇庆道歉”，7月8日这天，登上媒体广告。

　　为此，在北京大学中国经济研究中心任兼职教授的徐滇庆，要支付36900元人民币的广告费用。除此之外，南方都市报社广告处的工作人员，礼貌而警惕地拒绝任何关于此事的询问。

　　赌局结束了：扬言深圳房价过去一年只升不跌的徐教授，面对下跌的房价，已经兑现了他“用整版广告向深圳市民道歉”的承诺。

　　因此，不管众人怎么猜测这位经济学家背后是否有人操纵，退一万步讲，他也是个守信的人。这一场形式感极浓的道歉行动，足以令他赢得这个美誉。

　　尤其是，在“信诺”这个珍贵的品质，被许多人弃置一旁的奇怪年代。两个有些孩子气的成年男人，赌气般地拉钩下注，像在用心演一出戏，借而追忆我们曾经最重视的东西。

　　以“尾生抱柱”这种故事的方式延续在我们传统里的这种东西，用最通俗的话讲，就是：说出去的话，泼出去的水。

　　水不会回到盆子里，正如话吞不回肚子里。当我们逐渐开始承认一个成年公民有权利表达他的任何合法观点时，我们通常忘记了补上这么一句话：“但是，你得负责。”

　　当然，要求每一句话，哪怕戏言也要付诸实践，是极端的行为。但是，那些对别人提供承诺、造成影响的言论，那些不仅代表个人，更代表某个机构、群体的言论，不可一笑而过。

　　历史为我们进化出了比口耳相传更先进的记录和传播方式：报纸。每天，我们习惯在醒来以后，看到形形色色的言论在报纸上穿行。每个人都用最真诚的态度，最恳切的语言，请我们相信他。

　　而赶着时间印刷的新闻纸，又往往被称作“只有一天生命”。它们大多被快餐化阅读，然后丢进垃圾桶、垫在桌子底下。每天都有新鲜事，每天都有新的承诺，结果是，昨天的事情往往容易被遗忘。

　　于是，我们忽然进入了一个大放厥词的时代，并对这样的故事习以为常：昨天坚定支持某种事物的人，今天转而同样坚决地否定它。而赌咒发誓，甚至拿人命担保的所谓“真实”，结果常常被证明为假的。

　　人们对印刷品失去了最基本的尊重和虔诚，仿佛印在纸上的承诺可以轻易随风飘逝无处可寻。而没有得到记录的话，更是瞬间消失在记忆深处。

　　一个不需要为自己话语负责的时代，真是个可怕的时代。

　　因此，我们有必要回顾，在一个更长的周期中，报纸上公布的承诺、记录的姿态，是否已经露出了真相？这时候，翻看着那些比纸张更脆弱的豪言壮语，我们是该淡然一笑，还是该追根究底？

　　实在值得庆幸，因为在提供言论阵地的同时，白纸黑字的报纸，同时具有了作证的史学意义。纸张随着时间而迅速腐烂，但言论不会。它顽强地保存在图书馆、收藏夹以及读者们脑海深处，期待着有一天最终的检验。

　　对徐教授来说，最终检验来临的期限如此之快，只有一年而已。而检验他斩钉截铁判断的方式，也太过简单明了，只需要几个由官方定期发布的数字。

　　他未能通过这场检验，代价是，他需要为自己的言论付出费用，并损失自己言论的可信度。但他应该庆幸：弥补一个人对一个城市的错误判断，只需要花费36900元。他该知道，在历史上，判断错误的代价，可不会永远这么低廉。

　　有人做过努力和尝试。将几十年前的报纸拿出来，前后比对。这时候，有些刻意的欺骗和蒙混过关无处藏身。

　　那都是曾经为我们提供了美丽梦想的承诺，结果却被证明是虚幻的。这并不是杞人忧天，这是实实在在发生过的事。当梦想破碎，诺言被遗弃时，我们才发现，被一时激情支配所造成的高昂代价。

　　这样的历史，离我们还并不遥远。翻检一下报纸，它们侥幸逃过时间和人为的损坏而保留下来。那些已经死去的梦想，尴尬地躺在那里，保留着刚刚被抛出来时的姿态。

　　看看这些没人负责的话，看看这些被不负责的话误导的历史，这样一个梳理应该是有益的。还有些话，仍旧在等待检验。

　　我们也会在张开嘴或拿起笔之前，获得一种深切的历史感和责任感：每个承诺，最终都将面临检验。(张伟）