“我去北川找娃娃们”

　　陈弟发跟老婆说：我要去北川找娃娃们，我不会死的，你放心

　　看着侄子玩狗玩得滑稽，52岁的陈弟发却笑不出来。做为全益村的支书，他现在只有看到客人来了，才挤出点笑容。

　　不过，他不再像刚地震后那两天那样睡不好觉了。

　　他目前住的窝棚，距离猪圈不到3米。陈弟发家养了17头猪，猪圈又跟人的厕所化粪池相连，气味很是复杂。窝棚很小，摆着一套沙发当床铺。被子已受潮发霉，黏黏的，还有跳蚤。

　　52岁的陈弟发躺下不到三分钟，就能打起呼噜。

　　而地震后的三天里，他夜夜失眠。村里没人遇难，也没人重伤，让他担心的，是村庄的未来会不会像老房子一样坍塌了。

　　村庄的未来是那些孩子，在他看来，要是那些孩子没了，“全益村的人活着跟死了没啥子区别。”

　　5月14日，陈弟发步行到20公里外的开坪乡政府报灾。路过一家熟悉的商店，他央求店主打开发电机，看了十几分钟的电视新闻。

　　新闻有北川中学的画面，一群家长在废墟上边扒边哭。陈弟发立刻“跟掉了魂一样”：陈刚、陈凤、唐兴菊……全益村有6个娃娃在北川中学读高中！

　　回到家，他跟老婆说：“我要去北川找娃娃们，我不会死的，你放心。”

　　第二天凌晨4点，陈弟发套上防山蚂蟥的布袜，磨好开山刀，背上饼干、手电筒和水，向县城方向出发。临走前，他给先人上了香，请他们保佑找到“村里的希望”。

　　一路走，原本90多公里的公路已不成路了，到处是塌方，不时有石头翻滚而下。

　　陈弟发手持开山刀，“披荆斩棘”，在山间砍出一条路。脚下的大地不停摇晃。身边的同行者越来越多，都是去北川县城寻亲人的。

　　越靠近北川，陈弟发的腿就越软。以前楼房掩映的村庄都成了一片片废墟，一具具尸体摆在道旁。

　　到达最危险的山峰后，县城已遥遥在望。这山的两面都滑坡了，中间剩下不到30厘米窄窄的一条道，有200多米长，两边是悬崖。一脚踩不稳，就会“爹娘都没得喊一声，就摔成一堆碎肉”。

　　几个同路的中年妇女见状，坐到地上大哭起来。她们哀求能过去的人，进城后帮助打听亲人的下落。

　　陈弟发双腿抖得站不稳，跟着去救援的30多名解放军，一步步挪过了那200多米。

　　夜里十点多，陈弟发到了北川中学。他没找到村里的娃娃，解放军找到了他，发给他一瓶水，一辆卡车把他拉到了绵阳的九洲体育馆。

　　体育馆里，他找到了那6个失魂的娃娃，抱头痛哭。

　　“我说我不会死的。”回到村里后，陈弟发到处游走，告诉遇到的每个人：6个高中生都没事。语气慢而稳。

　　困顿的深山小村

　　每当开集，全益村的人就背着土豆去换粮食，七斤土豆换一斤大米

　　陈弟发年少时也读过书，成绩很好，但家贫，初中毕业时，他被保送上高中，结果因超龄被淘汰。

　　23年前，29岁的陈弟发当上全益村的会计，获得了村里人的尊重，他发誓：“不能改变村子，就让村子多几个争气的娃娃。”

　　他希望能有争气的娃娃改变全益村，就算不能，也希望娃娃能走出大山去。

　　全益村绝大多数村民都是羌族人，村里最显眼的建筑是吊脚楼，底层用来养猪或牛。村里每户平均养猪十头以上，这几乎是他们唯一的经济收入。

　　6月12日下午，村民方颢的吊脚楼下，40多头猪边嚼青草，边竭力地叫着。

　　方颢指着一头公猪说，“地震一个月，这家伙至少掉膘30斤。”养这些猪，方颢投入了2万多元，原希望每头能赚上二百元。地震后，人和动物的生存都成了问题。

　　全益村村民的主食是大米，一般是靠土豆换。地震前，每逢开集，村民就背着背篓，装七八十斤土豆，到白坭乡集上去换大米。大而无瑕疵的土豆，一斤两毛钱，七斤换一斤大米。

　　“基本上，我们辛苦一年，只能够吃喝。”陈弟发说。全益村131户518口人，1230亩地，地在坡上，四指厚，一亩地只能收成二三百斤小麦。

　　“这里吸引不住什么人才，也吸引不了什么企业。”陈弟发深深吸了一口烟，烟圈马上散失在漆黑夜色中。

　　地震前，全益村一户姓张的人家递交了迁移户口的申请。他们要去新疆，据说那里土地肥沃，一人可种几百亩地。

　　陈弟发说，多年来很少有人能走出全益村。有的人外出打工，最终还是回来了，继续种土豆，继续养猪。

　　出一个光宗耀祖的子弟，造福乡里，是陈弟发和村民们多年的梦想。这个梦想，就是让孩子们读书。

　　十年前，陈弟发带着村民打石头扛木头，在村子下方的空地上盖了一所小学。但师资太差，三四年后学生几乎跑光了。现在，全益村的孩子大部分都在开坪的寄宿学校，也有去外地读书的。

　　1992年，全益村出了第一个大学生。到今年，全村一共出了6名大学生。其中，包括陈弟发的儿子陈平和女儿陈雪梅。

　　有人走出去，便是全益村的希望，陈弟发说，他们能将新鲜的东西带回来。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [下一页]