下午的阳光中，唐磊和堂姐一人攥一本旧的《故事会》，走过田埂。

　　《故事会》是堂哥从箱底翻出的，兄妹间还抢夺了一番。这是他们目前唯一的读物。

　　这是地震一月后，重灾区北川县开坪乡的全益村。

　　没有电视，没有广播，没有书，唐磊和伙伴们有些“无所事事”，大人们看着他们，眼里满是怜惜。

　　目前全益村，有几十名像唐磊一样的中小学生“赋闲”在家。他们的学校，他们的课本文具，都被地震夺去了。

　　在这个以养猪为主要经济来源的羌族山寨，几十年来，每一个孩子的肩上，都寄托着整个家族摆脱困苦的希望。

　　地震使村民和他们的希望，都困在了深山里。

　　村子震“聋哑”了

　　小兄弟俩不知何为“将军”，常为马走“日”还是走“田”，争得面红耳赤

　　地震前，唐磊的梦想是做一名飞行员。

　　地震后，他想做一名能把家人救出深山的飞行员。

　　5月18日上午，一架“青蛙颜色”的直升机在全益村上空盘旋。

　　“解放军叔叔，救救我，我要读书！”唐磊脱下自己的红T恤，朝飞机拼命挥舞。

　　唐磊觉得飞机没听到他喊，飞机盘旋后飞走了。

　　地震后，学校成了危房或者坍塌了，唐磊和哥哥唐兴同，堂姐唐睿，以及双胞胎堂弟兴明、兴亮，都从学校回到了村里。

　　唐磊家的砖房已倾斜，裂缝嵌在后墙。他们住在屋后的窝棚里。床铺简单整齐，有两只沉默的玩具熊陪着他们。

　　睡到半夜，唐磊常会感觉床在摇晃，就大喊“地震！”小孩们顿时哭叫，将大人从梦中惊醒。

　　窝棚上蒙的塑料布已破旧了，暴雨一来，水就会顺着洞隙滴下来，打在孩子们的被褥和脸颊上。这时，唐磊的父亲唐林会守在这里，用零碎塑料布盖住孩子们的被褥，拿毛巾给他们擦脸。一边擦，一边流泪。

　　唐林一直在外闯荡，在乡亲中颇有面子。现在，他窝在黑暗的雨夜里，听棚外雨打芭蕉，看棚里雨淋孩子。

　　38岁的他，所有的财产都埋在禹里乡的废墟里了。地震前他在那里做工。

　　唐林家的大米还够吃半个月，他不是很着急。而他的堂兄唐玉明地震后从禹里回村，单身独户，没有吃的喝的。他向邻居讨来一口烂了个洞的旧锅，用铁丝斜吊起来，勉强能烧一碗多开水。

　　6月3日，全益村领到了开坪乡发放的空投物资。村民每人发了一斤大米，每户发了一个手电筒、几袋食盐和消毒液。

　　一斤大米，唐玉明喝了三顿粥便断炊了。体格雄壮的他红着脸挨门求告，求来一两斤米。有人喊他吃饭，他就脸通红跟着去，也不说话。

　　交通中断，又在大山里，救灾物资一直迟迟不能到达全益村。村里有三户人家领到了帐篷。能做帐篷或盖窝棚用的彩条布也有，却放在村干部家里：每个村民不足两平方米，没法发。

　　全村的房子倒了100多间，其余都成了危房。人们要么住危房，要么住窝棚。

　　睡在危房的村民们夜里把房门大开着，备着随时逃命。“如果在这里被蛇咬了，被房砸了，只能等死。”村里没医生。震前，全益村原本有个赤脚医生。地震前一天，医生去北川县城进药，从此下落不明。

　　地震后，村里没有电，没手机信号，公路也断了。唐林想起那首著名的顺口溜：通讯基本靠吼，交通基本靠走，治安基本靠狗。

　　困在“聋哑”了的村子，孩子们比大人容易找到快乐。

　　唐磊5姐弟把一架推肥料的小木车当玩具，你坐我推，我推你坐，玩得不亦乐乎。

　　后来，又找到几本旧的《故事会》，这群孩子又在湿滑的山路上欢喜地争抢。

　　困在村里的孩子也帮着大人干活，14岁的陈小龙和11岁的陈虎从回村到6月14日，儿童节那天闲了一天。其余时间，他们跟大人去打猪草，或舀起臭臭的大粪，一窝一窝地给小苗施肥。

　　小兄弟俩的玩具，是家里的一副旧象棋。两人不知何为“将军”，常为马走“日”还是走“田”，争得面红耳赤。

　　他们还有一个玩伴，是家里的土狗“门墩儿”。每当吃完饭，陈虎就会蹲在地上，模仿走火入魔的西毒欧阳锋，蛙跳着扑向“门墩儿”，吓得它夹着尾巴狂逃。陈虎就仰天大笑。

  [1]  [2]  [3]  [下一页]