5月13日11点晴广州飞往成都的飞机上

　　5月13日凌晨1点多睡得正香的时候，一阵电话铃声把我从梦中惊醒，电话里的命令很简单，13日上午带领记者随抗震救灾的特警队前往四川地震灾区，我负责有关的宣传报道工作，但是特警队要到什么地方、主要负责什么任务等具体情况还不知道。联系记者、落实人选，好不容易都忙完了，才发现留给自己的时间不多了，以前从没去过地震灾区，也不知道要准备什么，只简单的塞了几件衣服和少量的常备药品进旅行袋就算准备好了行李。

　　抓紧时间睡一会儿，以后再睡安稳觉就不知道是什么时候了。越想睡就越睡不着，半睡半醒着没多久就天亮了。起床、刷牙、洗脸，开车去单位，办公室里邓处已经给我们准备好了早餐，蛋挞、餐包、牛奶很是丰盛。记者们也陆陆续续到了，于是边吃边聊。不知不觉就到了出发的时间，我一直在想要不要把我去灾区的事情告诉妈妈，最后临上飞机前还是决定不告诉她，免得她担心。我女朋友也很担心，不过还好，她也是一名记者，她理解我的工作。走之前，她并没有说太多注意安全之类的话，但她的眼睛已经告诉我一切。

　　5月14日凌晨2点大雨绵竹特警驻地

　　13日中午12点顺利抵达成都双流机场，这里下大雨，而且有风。从机场到绵竹几十公里的路，我们用了差不多十个小时，原因是运物资的货车坏了。一路上没有看到地震带来的明显破坏，只是高速路上有很多裂缝以及路边的部分民居屋顶给震塌了。到了绵竹才知道原来当地不知道我们要来，什么都没准备，我们已经十几个小时没吃饭了，衣服也在采访中被雨打湿了，真是饥寒交迫。晚上12点终于到了驻地绵竹，大家冒雨在黑暗中搭帐篷，好消息是在拉物资的车上找到了自己的行李，坏消息是没有电也没有手机信号，稿子和照片根本发不出去，而且没有我们的帐篷。最后，我们一帮人在大巴车的座位上过了一夜。半夜常常被冻醒，基本没睡，黑暗中看到大家以各种古怪的姿势把自己折叠在狭小的座位上，真没想到人的柔韧性可以这么好。十几个小时里自己只喝了一小袋饮料，很多人都冻得脸色发青，幸亏自己身体好没有生病，要不还不知道以后要怎么过呢。

　　5月15日凌晨3点晴德阳大酒店

　　14日早上6点就醒了，可依然很冷。下了大巴车才发现，这里是一个正在建设的体育馆，盖好的场馆成立临时医院，周围空地上有几十顶蓝色的救灾用帐篷。

　　先和记者们去采访了灾民，他们是昨天从周围转移过来的，人数在200人左右。还是没有电和手机信号，更重要的是没有人给我们送饭，我们已经差不多20几个小时没吃饭了。我从包里掏出相机，直奔临时医院而去。医院里挤满了伤员，医生们都在忙着对伤员进行救治，很多小孩子受了伤，不时传来他们痛苦的尖叫，救护车还在不断送新的伤员过来，这个医院已严重超员了。拍了一阵照片后，我借故和一名边防军官聊了几句，原来他们是广东公安边防总队的救援队，既然是战友就好说话了，然后话锋一转，转到了我们的后勤跟不上。那个军官很聪明，立刻明白了我的意思，热情地用手指向旁边堆积如山的食物，“随便吃点儿，注意身体。”哈哈，满载而归。

　　上午去了深圳特警的驻地八角和洛水。路上有滑坡和塌方，有一块像中巴车一样大的石头砸在了路上，幸亏没有完全把路堵死。路上经常听到鞭炮声，一开始不知道为什么，后来才知道，这里的风俗是下葬时要放鞭炮。

　　今天终于找到有电、有电脑、有互联网的地方了：德阳大酒店。这里是惟一还在营业的一个宾馆，我们进来时危房评估组刚刚离开，房间里地面上还散落着杯子等部分用具，墙壁上也有裂痕。不知道它还能不能坚持过下一次余震。可能是因为我们一直在赶路，没有感觉到今天的几次余震。

　　5月17日中午晴成都

　　白天干活，晚上写稿、整理照片，早上还要早起准备与电台联系。跑了汉旺、蓥华、红白等地震重灾区，真切地感受到了地震带给人们的痛苦。很多人一瞬间失去了自己的一切，家没了、熟悉的楼群倒塌了，整个镇就连附近的山都改变了形状。

　　这几天一直在余震，有时早上醒来，就会发现床铺上有从房顶震落的沙子。服务员经常会来敲门劝我们下楼避难，我从没下去过，有时整个宾馆里就剩下我一个人，静静的，可外面的街道上却是人头涌动、车轮滚滚。一次正在电脑上写稿和整理照片，余震来了，桌子、凳子都在颤，有点像按摩椅又像坐火车，服务员说从没见过我这样不怕死的人。同来的记者也说我这样太危险，我告诉他们没什么好怕的，反正人一辈子只能死一次。这几天发现自己很奇怪，每天吃很多东西可也不觉得饱，可不吃东西也觉不出饿。

　　今天下午厅里送到四川的物资到了成都，我也去了成都。到了成都，感觉很梦幻，一个小时前还在尸体旁走过，现在就坐在窗明几净、床单雪白的房间里，楼下饭店里人声嘈杂，太不可思议了。今天测一下体重，发现自己从13日到17日，五天里瘦了六斤。

　　5月18日至20日德阳

　　18日凌晨1点多，被风雨吵醒。成都狂风暴雨，雷鸣电闪，又发生了强烈余震，楼下路上车辆都在往城外逃，汽车喇叭声响彻云霄，一幅世界末日的画面，管他呢，继续睡。早上吃早饭时听隔壁桌一个刚来成都的人说起昨晚的余震，他吓坏了，惊恐地告诉朋友说屋里的灯都在抖，可我却觉得这种余震很正常，根本没必要大惊小怪，也不知道是他不正常还是我不正常？

　　19日，绵竹当地政府通过各种手段向社会发出强余震预报：19至20日预计要发生六级以上强烈余震并要求所有人都要避险。接到预报时我正和一帮记者吃饭，其中一个刚到四川的电视台记者一听说要余震，连饭都不吃了跳上车就回了帐篷。我们继续吃，吃完回宾馆才发现情况很严重，宾馆已经封闭了。全部客人都被服务员赶出了宾馆，街上凡是能搭帐篷的地方都搭了帐篷，很多人睡在车里，我们只好在街上游荡。

　　昏暗的灯光下，帐篷里隐约传来或高或低的四川话。时间一点一滴地过去了，街上的声音也越来越小，最后一切都睡去了，除了我们。在街上走了没多久我们就累了，好不容易才找到一家小饭店，但他们晚上不开门，人都出去避震了。我们只能坐在饭店外面的椅子上，话很快就说完了，我们静静地坐着。有人心事重重，有人睡意矇眬，我却很清醒，好像刚刚起床。昏黄的灯光仿佛是一团团的黄绒线团，孤零零地挂在漆黑的夜色中微微颤动。我不仅想起了家里人和她，不知道他们是否睡了，前几天忙得没时间去想他们，他们肯定很担心我。妈妈每天都发短信来问这里的生活如何，能吃上饭吗？能洗澡吗？明明是非常担心我的安全，可又怕我知道。

　　5月19日14时28分，全城默哀。

　　这几天深刻感觉到了四川人、中国人的团结。不论你什么时候，只要在路边伸手拦车都会有志愿者的车停下来免费搭送你到目的地。这些志愿者大多来自成都、重庆等周边地区，他们或单独或自发组织起来，自费买满整车的水和食物赶到灾区，见到缺衣少食的灾民就送东西给他们，一车的东西送完了就再回去买。他们告诉我，这几天每个人都送出了几千块钱的食物，有的还送出了几万块钱的食物。我问他们为什么这样做，他们说不为什么，现在有钱了有能力了就应该帮助自己的同胞。在灾区，很多人知道我们是从广东来四川抗震救灾的特警时，会热情地把自己的水和吃的塞给我们，还说要感谢我们对他们的支持。这些水和吃的是他们的救命粮，我们坚决不要，可他们就是要塞给你。在成都，我们打车从来没有人要我们的钱，问路时成都人会亲自带你走，当他有事离开时另外一个陌生人就会主动带着你继续走，热情的四川人经常让我很感动。在地震面前，整个社会被激发出了惊人的力量。通往灾区的路上车流滚滚不断，装载物资货车、运送伤员的救护车、志愿者的车辆把希望和活力送到了各个地方。地震带给我们巨大的悲伤和沉重的损失，但这次地震也极大地增强了中国人的凝聚力，没有任何困难可以阻挡中国这个年轻的巨人前进的脚步。

　　5月24日11点成都回广州的飞机上

　　终于回家了。很奇怪，在灾区时，不论如何累，睡得如何少可从来没感觉到困，可昨晚一回到成都就困得不行了。吃饭时已经是哈欠连连，洗完了澡就一头倒在床上呼呼大睡。中间被同屋的同事推醒接个电话，接完电话后，手机还没来得及放到床头的桌子上人就睡着了，早上起来时发现手机掉在了地板上。早上在机场，饭店的服务员得知我们是从灾区回来的特警后，给我们的早餐里特意加送了鸡蛋、包子、牛奶，她们说没法帮助我们抗震救灾，只能尽量让我们吃好。我看到我们的机票上面姓名一栏上的名字都是HERO。又称了一下体重，这次来灾区总共瘦了10斤。回去后一定要好好睡几天。(张雷 周晓辉 张雷 图）