百里青川、满眼翠色，一直是青川人的骄傲和希望所在。

　　地震后，这座川北千年重镇内，98%房屋受损，4000余人遇难，数以万计的山民被困深山，遽然滑下的两座山坡则在青竹江上造出巨大的“悬湖”。

　　痛定思痛。“人定胜天”向“人退林进”的思路变迁，在最初的慌乱过后，成为这座川北明珠更加珍惜的拓业方向。

　　百里青川

　　汶川强震前，向明月、董军一直认为，青川是大自然的宠儿。

　　5月25日，青川县抗震救灾指挥部。“翻开地图，你会发现，青川是鸡鸣川、陕、甘三省的宝地。”挥手赶走帐篷内两只乱飞的苍蝇，青川县政协前副主席向明月自豪而感伤。

　　1965年，向明月从邻近的三台县插队到青川。他的早年记忆中，青川溪水清灵、山川青秀。史书记载里，青川也正是以此得名。

　　“当地的青竹江边，有多处名叫‘鱼洞砭’的地方。每年桃花盛开的月明星稀之夜，群鱼首尾相接，从岩缝中顺水跳下，大者可达一斤，小者亦有半斤左右。细鳞小口，刺少肉嫩，味道鲜美，乡人称为‘阴子鱼’。高峰时，每洞每夜可出鱼150公斤，历时半月左右。”

　　出洞的鱼群中有“头鱼”。乡民按照当地风俗轮流接鱼时，一定要将率先跃出的头鱼捕获，鱼群才会鱼贯而出。若头鱼受惊逃回，则整夜不再出鱼。专家考察称，鱼洞的里面，其实是悬崖溶洞。秋季涨水时，地下水接近洞口，鱼群次第跳入，越冬避寒；春暖花开时节，鱼群再回流到江河之中。

　　同样是1965年，山珍商人董军出生在青川县木鱼镇的一个山村里。他的讲述中，青川另有乐趣：“小时候，家里养几只当地猎狗。隔个两三天，狗就自己弄个野兔子、狍子放在家门口，送给主人。它晓得，头是它的，肉是主人的。”

　　“我们有最好的自然风光，青川人出门，一不看山，二不看湖。”5月25日，走出自己青竹环绕、溪水潺潺，离青川县委大院仅有3分钟车程的现在居所，董军骄傲地说。

　　他们有骄傲的资本。狭小的青川城区，被满眼的翠色山川所包围，青色的狮子梁更是走进了小城的中心地带。脚下蜿蜒的乔庄河，水清见底，巴掌长的小鱼肆意穿梭。

　　更大的青川版图上，有唐家河国家级自然保护区、白龙湖国家级风景名胜区。前者，有60多只野生大熊猫在此栖息，是收藏青藏高原至成都平原之间天然动植物的“基因宝库”。后者，则被誉为“西南第一湖”，水面阔达75平方公里，湖内峡谷林立、岛屿成群。

　　千年重镇

　　董军从事着青川最普通的生意：卖山珍。

　　在青川，这是一门古老的生意。成就这门生意的，是这座川北小城千年未断的西蜀咽喉之誉。

　　“青川是兴蜀废蜀之地。”有关青川的文章中，这总是开篇第一句。

　　体现三省咽喉地位的最近几次大事是：1935年4月，红军与胡宗南部队在此殊死血战。胡宗南败北，红军取得懋功会师大胜利。1949年，解放军从阴平古道进军，解放青川后挺进大西南。5月25日，带着浓重的四川口音，向明月不时地背诵出大段的古文来。

　　白水雄关、阴平古道，俱在青川境内。

　　今日，前者遗址尚存，坐落在白龙湖中心区的东北岸。后者，则是唐家河景区内的重要一景。最险要段一处5公里的古栈道，取名“左肩道”，意为“担物不能换肩”。

　　千百年来，扼守着鸡鸣陕、甘、川三省的这块咽喉要地上，青川老百姓在当地的山珍市场内，看到的是来自三省的丰富物产：甘肃文县的花椒，陕西宁强的生漆、油桐等物，青川本地的木耳等山珍。

　　董军和他的爷爷是同行。“他那时候，靠做这个，娶了三房老婆，养了一大家子人。后来不让做，爸爸为了生存，偷着背出来一些野生木耳、蘑菇、竹荪等，换些盐巴、生活资料啥的，也解决了大问题。”

　　地震袭来

　　5月12日下午2点28分，紧邻山珍市场的移民楼塌下，砸碎了这个当地最大的集贸市场，也令董军的生意戛然而止。

　　昔日，山珍市场是每个青川人都来过的地方，出售山货、买回生活物资。这一天过后，一些人已无法再来，另外一些人则因伤心不愿再来。

　　董军是后者。“地动了一下，我起初以为是谁家的装修声。很快，声音不对了。这个移民楼质量很差，一些墙是24的花墙。水泥拿手都能抠下来，隔音什么的都不太好。”

　　“地震，快跑”，隔壁朋友的一声大喊，救了董军。跑出没几步，整个移民楼在身后倒下，灰尘蔽日。

　　董军回头一看，“楼碎了，哭喊声一片。原来的楼顶上面长了很多草，楼塌下来后，草还在顶上。猛一看，就是一片废墟，好像从来没有这个楼一样。无法用语言描述当时的心情。”

　　没有跑出来的人很多。

　　正南大约200米的地方，向明月正在县委大院开会。随同他一同跑出来的人员中，有几人被砸伤或划伤，血迹不断。东南大约100米远的电信营业点内，向明月的女儿幸免于难。她的两个女同事，同时罹难。

　　……

　　青川县统计资料表明，汶川强震后，截至6月5日，青川县境内98%的房屋不同程度受损，死亡4000余人，经济损失高达500多亿元。旅游产业被毁，山珍产业停滞。

　　林中黑金

　　董军一直后悔自己入行太晚，失去了赚钱的大好时机。

　　董军说：“改革开放后，一些人就开始做这个。我那时候还小，上山拣木耳换些零花钱。长大一些了，按照技术员的指导，在自家地里养殖人工木耳。最近几年，有了一些本钱，才开始收山民们送来的木耳，再转给来这里收山货的人，赚差价。”

　　董军羡慕他的一位朋友，那个人干得早，上世纪90年代初期就开始折腾山货。跟董军家庭条件差不多，都是靠自己苦干，一点一点地攒。“现在已经搬到广元买了大房子。生意做得很大，听说已经开始接海外的订单了。”

　　地震前，董军的山珍生意其实也不错。短短几年间，他在青川买了房子，还买了一辆代步的小车，“中间有几笔做得不好，要不会更好。”地震前不久，他还和妻子商量，在附近的青溪镇租套房子搞农家乐，因为“旅游将来也有大发展”。

　　董军对青川木耳的发展很熟悉，2006年，作为知名的中国木耳之乡，肉厚、朵大、味道鲜美的青川黑木耳获得国家原产地保护，是他做山货生意的一个重要发展期。“当时，县委书记李浩生特意去北京开了新闻发布会。全国各地都知道我们青川的木耳好，来青川采购的大客户逐年增多，木耳等山货的价钱也逐年上涨。”

　　董军，是很多青川人创业的一个缩影。

　　作为青川县的两大支柱产业，青川人从事的行业大部分与山珍种植、旅游有关，并分布在这两个产业的各个链条上。近年来，木耳种植开始普及，一些人开始了新的尝试：香菇、竹荪、核桃、橄榄。随着这些新产品的不断涌现，“天下山珍在青川”的广告语，也逐渐出现在中国的很多超市内。

　　43年里，在这个县城的另一侧，喜欢文学的向明月自伐木青年开始，先后历任中学教师、校长、教育局长、统战部长。在这43年里，他对木耳也格外熟悉。文友聚会时，黑木耳是好客的他带去最多的礼物，唐家河等风景区则是他招待来宾的旅游胜地。

　　地震前不久，向明月将自己的文字汇成了一本名为《鸡鸣三省的地方》的书，以“纪念自己的第二故乡”。文中，原始森林间的伐木、耕作乐趣以及知青经历，是他对百里青川最深切的记忆。

　　人心弥合

　　“大地裂缝时，人心之间的缝隙合上了。”董军感慨地说。

　　青川约25万居民。城区所在的乔庄镇，约有2.4万人居住，四面环山，面积仅为281.97亩。

　　地域的狭小，使得小城的人们彼此都很熟悉。董军的摩托车穿过青川城的主街道秦兴街时，会不时地紧急停下。而后，他会操着好听的当地方言和熟悉的人们互相打趣，“你这个锤子还活着哩。”这些人，分别是他的朋友、同学或邻居。

　　强震来临时，这种密切的人际关系成了救援的第一支主力，并在黄金时间72小时内，救出了很多被困者。5月25日，伸出满是刮擦痕迹的双臂，董军说，一开始救人的，多是亲戚、朋友和同事。听说人在下面，挽袖子就上，肩扛手推。“过了一段时间，在一些主要坍塌地点，出现了当地政府、武警战士的救援身影。大约两天后，外界的救援部队终于赶到，开始了大规模的救援。”

　　董军称，他的朋友里，原来婆媳不和的、夫妻吵架的、打骂孩子的，现在都没了。大震改变了很多人的心态，看开了很多事。

　　谈起将来的生活，董军“既不担心也有些担心”。不担心的是，几天前，他一个人去木耳产区木鱼镇看了看，熟悉的山民大部分没事，长在山地上的木耳，情况也不错。一些勤俭的人，已经回到地里开始伺弄木耳。“对于青川人来说，如同以往的任何一次自然灾害一样，只要有信心，生活就能继续。”

　　令董军有些担心的则是，他所居住的移民楼，是县移民办开发的最早一批商品楼。“周围一圈楼都没事，我们的楼碎得那么厉害。废墟也快拉完了，没有了(建筑质量不好的)证据，将来咋说呢？”

　　同一时刻，曾做过教育官员的向明月，也开始思考“大震之后的责任”。

　　与城区一些建筑整体垮塌形成对照的是，青川城区学校的主体建筑并无垮塌，向明月主政期间所修建的一些乡村学校的建筑，也经受住了强震的考验。向就此在网上公开回忆称，作教委主任时，他曾下令，任何人不得干扰学校建筑的质量。

　　据悉，在教育局长任内，向曾组建了“不以营利为目的”的教育系统内部施工队。2006年，他所经手的两所学校，在洪水冲垮了邻水一侧的一处基脚后，依然挺立未倒。尽管当时已经离任，他听说后，还是专程去感谢了这个建筑队。

　　向称，他打算在抗震救灾的工作告一段落后，再去看看这些老部下。

　　生态涅槃

　　大震过后，向明月、董军感触最多的是人与自然的关系。

　　向明月回忆说，2005、2006年，青川连续两年遭遇百年未遇的特大洪涝灾害。两次都是百年不遇，受灾人口10余万，仅仅过了一年，青川上下好不容易积累的一点城市建设、扶贫新村建设等成果，转瞬之间化为乌有。

　　2007年10月3日，流经青川县姚渡镇的白龙江，被巨大的山体滑坡阻断，形成堰塞湖，国道212线被沉入湖底，水位急剧升高12米，下游数万人紧急避险。国务院副总理曾培炎、国务院秘书长华建敏多次批示，几经排除，方才化险为夷。

　　向明月称，青川可谓是多灾多难。

　　董军则暗自庆幸。青川城区的狮子梁，强震袭来时，山体曾出现部分坍塌。获悉相距不远的北川，因山体大面积滑坡全城俱毁时，董军说，他的朋友们都和他说过，全亏青川的生态好、山上植被茂盛，山体滑坡、落石要少得多。

　　此外，董军还感谢的是，青色山川中的各种山珍，不会像很多工厂一样，陡然消失。年轻时，因为山道难走，他曾羡慕过一些外出打工的人。他现在不这样想了，“虽然大部分货物被埋了，房屋也出现了裂缝，但生意在，生活很快就会好起来。”

　　5月24日，作为灾后安置政策的一部分，青川县委宣布：首批3万名居住在青川偏远山区的居民，将迁出原来不适合居住的地方，分别迁往县城其他地区、广元市以及对口支援省浙江——在改善村民生活环境的同时，也恢复当地的生态平衡。

　　年轻时，作为插队青年的向明月，曾是原始森林里的砍树人。“伐木的间隙上厕所时，经常会看到青鹿、黄麂等在对面窥视。环境很美，但那时讲究‘人定胜天’。”

　　43年后，作为青川县的政府干部，他成了退耕还林的指挥者之一。上世纪70年代末，原来遍布乡间的知青砍伐队逐步撤销；80年代中期，青川迁出多个完整村庄，建成了国家级自然保护区唐家河风景区；90年代中期，青川再次腾出几个村庄的土地修建白龙湖风景区；2003年前后，青川全面关停了延续近千年的民间采金业。

　　“现在看来还不够。良好的生态环境、合理的人口布局，也许不能避免地震，但一定会少死很多人。大震之后的重建，也许就是青川凤凰涅槃的机会。”向明月说。(记者 王阳 青川报道）