毁掉的家园

　　刘思均说，那已不是生养他的地方了，以前山林茂密，空气清新，现在只剩下恐惧

　　青川的关庄镇在这次地震中受灾严重，尤其是马公、红光、石坝三个乡。

　　村子变得面目全非的一瞬，红光乡康乐村的强炳煜记得很清楚。

　　康乐村村民散居在两座山上，山被清竹江隔开，中间有座铁索桥。满山都是野菊花，喝的是山泉水。

　　地震来临，先是大炮似的一声巨响，黑烟翻腾着覆盖了地面。两座山头直线坠落，滑到清竹江中游，将清竹江一段填平并推高了300米。一眨眼，世界变了，河川成了山。上游堆积起了一个堰塞湖。

　　有村民在山顶种地，被推到江中，又被托起。前后不过几十秒。

　　山上到处是几米长的裂缝，需要跳跃才能通过。有的房屋被掩埋，有的房屋被淹，有的房屋塌了。

　　强炳煜清醒过来后就知道，康乐村永远没了。

　　他舍不得自己的家。2006年他刚建起房子，当年8月28日发大洪水，房子被冲垮了。他不泄气，继续修。家在铁索桥边上，砖和水泥运不过去。他把水泥、石头和沙子从铁索桥的一边背到另一边，直到今年春节房才修好。

　　三个乡2006年都遭了洪灾，和强炳煜一样境况的村民有很多。

　　地震阻断了交通，很多村民步行9小时翻过几座大山，从村里走到关庄镇的灾民安置点。

　　马公乡的村民刘思均走出来之后，没有想过再回头。他说他离开的地方已经不是生养他的地方了。以前山林茂密，药材遍地，空气清新，现在只剩下恐惧。

　　地质专家踏勘这三个乡镇后，认为这一连片地区已无任何生产生活资料，且是地震次生灾害的高危地带，已不再适合人居住。

　　这意味着，三个乡一万两千余人都需要迁出。

　　故土难离

　　章星光认为自己的地方是安全的，“死也要死在马公”，“不管咋个都不走”

　　不是每一个人都愿意离开。

　　不愿离开的人，他们选择在相对安全的地方生活。他们的食物靠解放军背进去，或者他们花9个小时走出来，到安置点领了物资，再背回去。

　　关庄的灾民安置点的容量也达到了极限。平时只有2000人生活的小镇子，最多的时候，聚集了近两万灾民。每个帐篷里都住着几户人家，睡觉的时候挪不开手脚。

　　有人来到安置点看了看，又回去了。他们觉得还是守在自己的家边舒服。守着守着，就再也不愿走了。

　　62岁的章星光顶住了几轮说服。他认为自己的地方是安全的。他说死也要死在马公，“不管咋个都不走”。他还告诉乡里的干部，如果要强搬，他就跑。

　　有的老人是无法接受两手空空的离开，家里什么都带不走。强炳煜说，村里有一个80多岁的老人，每天从房子的废墟里往外掏东西，掏出来就坐在一边守着。老人说，那是一辈子的心血，他没有时间重新开始了。

　　老人不走，家里的年轻人也走不了。镇里的政策是整体搬迁，必须整家整家的走。有的老人被说服了，因为挂念着孙子还要上学。也有的，一家人瞒着老人报了名，户主先迁过去，再回来接老人。

　　马公现在是生存条件最差的一个乡，当初的计划是全部搬迁。现在还有300多人留下来。乡党委书记黄兴文说只能等以后逐步往外搬了。人越走越少，坚持的人就会顶不住了。不通电，不通路，人也就没法呆下去了。不肯出来，是以前的日子过惯了，有药材有矿，虽然不富，“生活质量好”。

　　还有灾民在临走的那一刻下车了，不肯再走。

　　选择与观望

　　一个村民讲他的理论，“就是嫁人，也要看看那家条件怎么样，哪能随便就跟了人家”

　　更多的犹疑，不是搬与不搬，而是搬到哪里。

　　当初知道移民的地方有两个，元坝和剑阁，几乎所有申请外迁的灾民都填了元坝。两个地方都属于广元，他们知道元坝比剑阁富裕。

　　元坝接收1000人，剑阁接收2000人。有的灾民在临走前还不知道自己要去哪里。

　　石坝乡有人迁到剑阁，有人迁到元坝。乡领导用第一批和第二批来区分，不提迁往地。有的灾民为了能迁到元坝，自己背着行李去找当地政府，被劝了回来。

　　在灾民安置点，话题都和搬迁有关。石坝乡的一个村民讲他的理论，“就是嫁人，也要看看那家条件怎么样，哪能随便就跟了人家”。

　　马公乡村民刘思均则认为，争也没用，不是能争得到的。他被分到了剑阁，可以选择乡。他看了看三个乡名，选了一个叫公兴镇的地方。“它名字里有公，马公乡也有个公字，算是缘分吧。”

　　青川移民办副主任王方明说，灾民安置的原则是重灾区优先。也就是受灾越重，安置的地方越好。但是很多人受灾差不多，移民办也只能随机安置。对于剑阁和元坝的各个乡镇的情况，他们也了解得并不清楚。

　　“不排除有的灾民在等待更好的地方。”关庄镇移民工作负责人王治说，很多灾民在观望。曾经有消息传出要迁往浙江，激起了灾民很大的热情。

　　“浙江是个好地方。”村民何自三说，那边条件好，自己还可以学着做小生意。

　　观望的同时，灾民也会心慌，也许没下一次了呢？也许下一次地方更差呢？

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一页]