核心提示

　　余震未了，家园破碎，留还是走，其实已由不得他们。

　　多数人选择了离开，但还是有人选择了守候，还有人迁移后归来。离别故土的痛楚，袭击着他们。

　　而移民中土地与房屋等政策的尚不明确，也使得他们对未来并不确定。首批移民中暴露的问题，也让移民城市的父母官们焦虑，他们也在等待国家安置政策的出台。

　　6月2日，傍晚。

　　马公乡在青川关庄安置点开了一次村民会。

　　十几个村民蹲在乡党委书记黄兴文周围，听着第二天离开的安排。

　　这是他们作为马公乡村民的最后一次会议。

　　后来，大家天南海北地冲起了壳子(方言，聊天的意思)。在他们的谈话里出现了很多人名。

　　有的死了，有的已经离开了。

　　他们也即将离开。

　　3000名青川人，成为5·12大地震后第一批大规模的移民。

　　余震中离乡

　　想到最后，杨文帮哭了，看看身边的村民靠在行李卷上，睡得正香

　　5月25日下午4时，628名青川灾民踏上了离乡的路。

　　马公乡的杨文帮两手空空。惟一能记录他在青川生活过的，是贴在胸口的户口本。

　　有村民肩上背着从废墟中扒出的几十斤腊肉，有的用被单裹着几件单衣，空隙处，塞满牛奶和火腿肠。

　　上午才接到离开的消息，但等待上车的他们，大都面色平静。

　　“也想家，可是家没了。”杨文帮和村里人议论更多的，是以后的生活。

　　他们坐在军车的大篷里，面朝家乡离去。

　　刚走不远，军车开始晃动，随后，船一样左右摇摆。“地震了!”车上的村民一阵慌乱，很快，很多人拉着手靠在了一起。车停了。有一处山体滑坡，通往剑阁县的路被堵上了。

　　下午4时21分，汶川地震后最大的一次余震，6.4级。

　　杨文帮记得，有人说了一句“老天爷不想让走喽”，没人接话。当时军车靠在山崖的一侧。山体随时可能滑坡。

　　杨文帮只有一个念头：离开。他再也不想过这种被余震和山体滑坡包围的日子。大家都沉默着。偶尔有人下车，看看前面堵着的路，叹口气，回来继续等待。

　　3个小时后，路通了。晚上11点左右，他们到了剑阁。下起了大雨，50毫米的降雨量。掀开车厢的篷布，哗哗的雨声，黑黢黢的夜，什么都看不清。

　　下不了车，他们踏不上剑阁的土地。

　　关庄镇移民工作的负责人王治要求灾民在车上休息。发放了饼干、开水和被子。所有的车灯都被打开了。

　　那晚上，杨文帮觉得冷。他睡不着，想的最多的是5月12日之前的生活。在山里，有房，有田，有家。想到最后，他哭了。看看身边的村民靠在行李卷上，睡得正香。

　　第二天，5点钟，王治让大家下车，排队泡方便面。

　　灾民迅速排起了队，齐整整地撕开盒子，伸出来等待开水。“像小学生一样抬头看着你。”王治说，那种依赖的眼神，让他一阵心酸。那曾经是自己的“孩子”，现在就要放出去了。

　　石坝乡的书记舒云送村民时，灾民问他，书记你什么时候来看看我们？送走他们，舒云回到帐篷里哭了。

　　舒云说，不光家没了，乡也要没了。

  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一页]