携手

　　碎石落下之处，他们手拉着手，走出了要垮塌的两道门

　　　“老四(师)。”光着上身的聋哑人赵国强，凑到了医护人员身边，流着口水不断在笑。

　　“老四”，是赵国强模仿他人口型惟一能说出的话。

　　他叫了老师，医护人员就给了他一根烟，或是一袋小食品。

　　这所医院里，医患间存在着一种特殊的友谊。

　　3个人带领百余病人安全撤离，至今让安县精神病医院的医生感到骄傲。

　　5月12日下午，地震发生前，医院正午休，副院长苏才安、护士长龙明群及戴护士在值班。

　　当时，抑郁症患者刘治国正在病房内打针。

　　14点28分，大地忽然颤动。素来少语的刘治国，猛地拔掉针头，冲进病房大喊：“地震了，快跑！”

　　与此同时，正在布置工作的副院长苏才安感觉到，办公楼像在跳舞，墙面的水泥开始掉落。

　　苏才安到病区时，五栋医疗楼中一栋已垮塌，其余四栋墙体撕裂，不时冒出灰尘。

　　让他感到庆幸的是，在刘治国的提醒下，大部分病人已集中在院内，只有少数行动不便的病人留在房内。

　　戴护士和龙明群冲进楼内，开始寻找病人。

　　第二次震动很快来临，楼房摇摆着。

　　“老师，我怕！”病人们开始发抖，人群出现骚动。一名病人跑到了围墙下，那是他平时常遛弯的地方。

　　“回来！危险！”医护人员大喊。大地又开始晃，那名病人依旧在围墙下憨笑。

　　围墙裹着灰尘倒下，病人被掩埋的瞬间，苏才安几乎闭上了眼睛，耳边是病人们咿呀的呼喊声。

　　人群要走出去，必须穿过两道濒临垮塌的防盗门，而一旦拥挤，必然发生坍塌。

　　“莫慌，大家稳住，老师的命和你们捆在一起。”护士长龙明群的声音穿透了病人的喧闹，“手拉手，成一排和老师一起走！”站在摇摇欲坠的门下，龙明群向病人招手。

　　接下来，病人们归于平静。碎石落下之处，他们手拉着手，走出了两道即将坍塌的门。

　　院长丁光明赶回医院时，看见废墟间的广场上，病人们双手护头，集体蹲坐。倒塌的院墙下，病情较轻的病人正与医护人员用手挖着被掩埋的病人。

　　“共105人，除一人被掩埋外，余下安然无恙。”副院长报告后，丁光明松了一口气，感觉几乎要跌倒。

　　守护

　　一些患有倾诉狂的病人，开始不停地问：啥子时候有的吃

　　12日当夜，狂风夹杂着暴雨，倾泻在漆黑一片的雅安镇政府。

　　第一道划破暗夜的灯光，来自丁光明的奥拓车。医护人员需要借助光亮，来守护刚脱离险情的精神病患。

　　安置点选在了镇政府。

　　丁光明说，选择在这里是因为坝坝(广场)够宽敞。此外残破围墙，能防止精神病人出逃。

　　“好大风，又下雨。”龙明群记得，病人被转移至镇政府后，受降雨影响，气温骤降。

　　医生让病人们背靠背坐在一起取暖。借助奥拓车的灯光，龙明群看见100多名病人拥挤在一起，不停哆嗦。

　　医护人员爬进倾斜的大楼，在瓦砾里寻找毛毯。

　　震后，院长丁光明让在成都开会的员工从超市里抢购了1000余袋方便面。

　　这些方便面后来成了救命品。

　　12日到13日，病人每天的定量是一块饼干，一瓶矿泉水。医护人员则没的吃。

　　大家都互相安慰：救援马上就来了。

　　14日，粮荒依然没有得到解决。几天没吃到热东西的病人开始抱怨。

　　一些患有倾诉狂的病人，开始终日在护士和医生身边问“老师，啥子时候有的吃？”

　　护士们分成数组，进入倒塌区捡木头，然后，用一口西瓜大小的铝锅，为病人煮热面。

　　院长丁光明说，其实病人和医生之间有一种默契。

　　28日晚上，派出所所长刘世成给他来电话，说有个人躺在马路上不走。

　　丁光明到现场一看，是之前的一个病人，正躺在地上给三名警察唱歌，赖着不起来。

　　“我过去，喊了一声病人的名字，问‘你在这边做啥子’，他马上就起来跟着我走。”

　　苦恼

　　有护士凑过来说补助的事，丁光明红着脸说：你没觉悟，我不和你讲

　　5月30日下午5点30分，医生谢礼建站在排队打饭的病人外侧。

　　他的任务是维持现场秩序。

　　晚饭是稀饭、泡菜，外加一袋饼干。望着冒热气的稀饭，这位微胖的谢医生时常咽口水。

　　干嚼方便面加矿泉水，18天来，医护人员没吃过其他东西。

　　“就是想吃一碗米饭喽。”护士刘小泰说，医院灶太小，只能勉强维持95名病人的吃喝。她说现在看见方便面就想吐。

　　困扰医护人员的，除了生活的艰苦，还有家里遭的灾，他们也是灾民。

　　但医院有“请假三天立即除名”的死命令，他们也“只能望家兴叹”。

　　“东西都砸在房子里没法拿，现在最想的就是娃娃能不能吃饱饭。”刘晓泰说起自己的孩子，眼圈湿了。

　　镇政府规定，灾民每天享受一斤大米和10块钱补助。护士长龙明群说，两天前她请假回家领灾民口粮，排了一个小时队，没领到。原因是她有单位。

　　她又气喘吁吁跑回医院要粮，院长丁光明说：“镇里发了五万块钱的救灾款，但你们不要想，全给病人补助伙食。”

　　陆续有员工找到院长问补助，都无功而返。

　　时间一长，员工们总结出领导的口号是“说钱就不亲热了。”

　　见有记者采访丁光明，有护士凑过来说补助的事，丁光明红着脸：“你没觉悟，我不和你讲。”

　　“工资照发，吃东西不要钱，谁说没人管。”丁光明说，相比医护人员的困境，他更担心的是病人的危险。

　　目前，医护人员和病人的比例是22比95。按一个病人跑出去，5人去寻找的底线计算，若3人失踪，余下的员工必须每人看护十几个病人。

　　另一个现实是，地震过后，精神病患者有增加的趋势。从12日至30日，已有7人前来求医，但因条件不足，只能简单医疗后劝返。“精神病患者应该尽早治疗，但是现在没办法”。

　　5月30日下午，医院临时安置点内，一棵树下，一名医护人员站着，点头打瞌睡。

　　“这些天他们身体已完全透支了。”丁光明说。

　　(文中病人均为化名)

　　□本报记者 崔木杨 四川绵阳报道

[上一页]  [1]  [2]