英雄

　　他没有告诉任何人，从小把他带大的姥姥和外爷、他的姨妈、他的舅舅……他那个其乐融融的33人大家庭，大都在北川县城居住或在北川中学上学。在这次震灾中，他失去了8位至亲。

　　英雄榜

　　陆苇

　　武警绵阳支队通信班班长

　　5月12日下午3点多，武警绵阳支队政委徐超，带着200名突击队员，向北川进发。从出发到抵达北川中学，突击队有一半的时间徒步前进。队伍中，有一个人与其他人不同，他的背上背着通信设备。他叫陆苇，当兵8年，二级士官，是武警绵阳支队警卫通信中队通信班班长，也是该支队彼时前往北川救援时惟一的通信兵。跳过一块又一块横亘在路中的巨石，陆苇夹在队伍当中奔跑，他听到自己心中有个声音在喊：“快一点，再快点！”

　　他没有告诉任何人，从小把他带大的姥姥和外爷、他的姨妈、他的舅舅……他那个其乐融融的33人大家庭，大都在北川县城居住或在北川中学上学。在这次震灾中，他失去了8位至亲。

　　随着部队，他第一时间赶到北川，一直坚守岗位，无暇顾及被埋在废墟下的亲人。姥姥和外爷，舅舅和舅妈……在这次震灾中，他失去了8位至亲。

　　那些声音，如万箭穿在心尖

　　时间：2008年5月12日下午

　　突击队抵达北川中学，陆苇一下就傻了。面对自己上了6年学的母校，疼痛，在他心里迅速蔓延。

　　教学楼根本不再是陆苇离开时的样子。他想起了在这里上初中的表弟刘梦曦，想起了自己的初中班主任彭建。尽管他的脑子一片混乱，但他仍没忘记自己的任务，开始快速地架设基站台，建立起一个可以让领导指挥救援的中转站。然而，他的手一直在发抖，平常只需要十

　　来分钟完成的工作，他花了近半小时。

　　负责通信，陆苇可以听到对讲机里传出的所有声音，包括救援现场嘈杂的背景声音。他想去听那些声音，想知道是否有自己的亲人获救；他又害怕去听那些背景声音，深怕听到一个个噩耗。

　　现场的20部对讲机，要靠陆苇从基站台点对面地传达。上级发出指令时，全靠他一个人准确传达给搜救小分队。差错，一次也没出过。

　　徐超带着小分队进了距离北川中学仅一公里的县城，对讲机里的背景声音还是那么多。那些声音如万箭齐发穿在陆苇心尖上。他说，他当时好想丢下基站台，冲进县城参加搜救：“不管是不是我的亲人，我能刨出一个是一个。”但他仍然如木雕一样坐在那里，只有耳朵、大脑还在，捕捉领导发出的每一项指令，便于传达，“我延误一秒，就会影响搜救分队一分钟。”

　　13日，整夜未眠的陆苇仍然在帐篷里，守着基站台。他恨不得自己的耳朵比兔子更长。

　　那些亲人，　就在一公里之外

　　时间：2008年5月12日至14日

　　进入北川中学的前3天，陆苇没有睡过觉，他连北川中学的大门也未出过。如果有一秒钟的空闲，他就会想起自己的姥姥、外爷；想起今年大年初四那天，全家32人在一起，在北川县城为妈妈庆祝50岁生日的情景。

　　那是陆苇当兵8年，第一次回北川过春节：“这是全家聚得最齐的一次，那种其乐融融……”陆苇的眼泪已不知道是第几次在记者面前落下来。那天中午，一家人在十字口一家酒店吃午饭，陆苇向姥姥和外爷敬酒：“长命百岁，安享晚年。”从小就将陆苇抱在怀里睡觉的姥姥，满是皱纹的脸笑得如同菊花绽开：“苇儿懂事了，弟弟妹妹要向你学习。”夜里，一家人吃完火锅，沿河散步，从老县城走到新县城，又在一家歌城里纵情高歌，“妈妈家一共有7个兄弟姐妹，我们就一家人一家人地唱，那种快乐……”

　　那些亲人，就在一公里之外的北川县城，但陆苇不能说，他只能任由那些回忆，任由椎心的痛楚，将自己刺得千疮百孔。

　　撕心裂肺，承受“不孝”之名

　　时间：2008年5月15日下午

　　这天下午，一个哭泣的女孩冲到了陆苇面前。她哭得上气不接下气，不断地捶打着陆苇：“你这个不孝子，爷爷奶奶对你这么好，你也不去救他们……”女孩是陆苇的表妹刘莉，在成都读大学，灾难发生后赶回了北川。那一刻，陆苇只说得出3个字：对不起！

　　刘莉拉着陆苇的手就往前拖：“走，跟我一起去救爷爷。”陆苇却一动不动：“我不能走，你先回去。你放心，一定会有人救姥姥……”刘莉气得一拳又一拳砸在陆苇身上：“你不孝，你这么近不去救！我都来找你了你还不救，你这个不孝子！”陆苇狠心推开表妹，让战友带她离去，自己转身就跑。他听见身后撕心裂肺的哭喊，但他不敢回头看她。

　　同一天，陆苇接到父亲陆远程的电话：“苇儿，家里的情况晓得不？”父亲告诉他，姥姥没找着、外爷没找着、小舅舅和小舅妈没找着……帐篷里，坐着副支队长，陆苇转过身，不敢让他看见自己。父亲话未说完，母亲就将电话抢了过去，什么也没说，只是号啕大哭。母亲说的第一句话是：“苇儿，妈求你了，你去救一下。实在救不了，你去看一眼，不管怎么样我们都接受，哪怕只是一个消息。”陆苇不敢哭，他说：“妈，当儿子的对不起你们，我尽量！”只是这一句，陆苇挂断了电话。眼泪，如决堤般流满了他的脸。他是一个兵，但他来自北川，他的亲人，还在北川的废墟下。

　　疯狂寻找，

　　嗓子喊哑泪流干

　　时间：2008年5月15日傍晚

　　父亲的电话、表妹的出现，让武警绵阳支队的领导惊觉：人人都知道陆苇是北川人，但从来没有人说过他的亲人在北川县城。政委徐超立即向武警四川总队请示，同意陆苇带两名战士，于全队救援任务暂告段落时，进城寻找亲人。

　　下午6点，陆苇冲出帐篷，他没有戴手套、也没有戴口罩，没有跟身后两名战士说一句话。他只是一路狂奔，眼前是一片废墟，熟悉的县城已面目全非。奔到外爷居住的地方，那幢楼已经朝两边裂开，中间的楼梯完全暴露。陆苇在楼下疯狂地喊着外爷的名字，“外爷，外爷！”两名战士也在帮着他喊，可是，一点点回应也没有。1分钟、10分钟、半小时……陆苇的眼泪已流尽，嗓子已喑哑。一转身，他又跑到曲山镇政府宿舍，那里也是一片废墟。他的姥姥、小舅一家，都在那里……姥姥，当时是不是去了大姨家？他一路跑到十字口，看到的是垮塌的翻水桥，十字口里面的房子全倒了……

　　没时间了，这个来自北川的兵记得，领导只给了自己两小时。他返身往北川中学跑，边跑边哭，亲人，在身后的废墟里；而他自己，必须回到基站台，继续当那个惟一的通信员。

　　省总队下了通知，让受灾的官兵报完情况安排回家。陆苇拒绝了，他不愿意走，他不知道如何面对母亲。留在北川，他会离姥姥外爷近一点，离那些遇难的亲人近一点。

　　5月16日，陆苇打了电话给父亲，“我没打给我妈，我不知道怎么说”。父亲说：“你尽力就行，当兵，要服从上级指挥，你妈妈我多给她做工作。”17日，政委徐超提出让陆苇回绵阳看幸存的亲人，陆苇不干：“政委，你让我留下来。如果你非要我回去，我就报名当志愿者，我会再回北川。”

　　叩头跪拜，向着北川的方向

　　时间：2008年5月19日

　　5月19日下午2时28分，全国举行默哀仪式，悼念“5·12”地震灾害中的遇难者。

　　那天，除了包括陆苇在内的后勤人员外，武警绵阳支队在北川的官兵，都进入县城参加默哀仪式。独自一人站在帐篷外，听见长长的鸣笛声响起，陆苇仿佛听见县城里湔河的呜咽。他直直地跪了下去，朝着北川，朝着自己的姥姥、外爷，朝着县城里的每一位亲人，将头重重地叩在地上，一次、两次、三次……

　　亲人讲述

　　我哥是个伟大的人

　　表妹刘莉，曾如疯了般斥责陆苇不孝。昨日，她再次从成都赶回绵阳，照顾家里的其他亲人：“我理解了我哥，我现在觉得我哥是个伟大的人。”

　　26日，刘莉主动给陆苇打了电话，叮嘱表哥注意安全，保重身体，而且要注意心理方面的问题：“我知道他不容易，我跟表哥说了，家里人都理解他原谅他。我也让他放心，家里人，还有我照顾。”25日，陆苇的父母到他的驻地看了他，虽然一家人抱头痛哭，陆爸爸却相信，当兵8年的儿子应该有承受能力：“比我们更痛苦的人还有很多，他妈妈现在也明白了。既然在当兵，一切行动必须听指挥。”

　　记者手记

　　亲人的概念

　　吴楚瞳

　　小时候的陆苇，是个调皮的羌族少年。震灾发生前的陆苇，是个活跃的、爱打篮球的通信班长。他的战友们，没有看见他哭过。接受采访时，陆苇一次又一次落下泪来。坐在陆苇面前，看他落泪，我也落泪。

　　很多时候，很讨厌自己是个记者，不停地追在这些内心充满伤痛的英雄身后，一次又一次地追问：震灾发生时，你在想什么？你不能救自己亲人时，你在想什么？我听见他们的伤口，在汩汩地流血。然而，另一个声音在对我说：一个民族，一个国家，需要一种精神，需要这样的灵魂。记者，必须把国家与民族灵魂深处的一切，不遗余力地呈现。

　　有一种牺牲，极其无奈。但像陆苇一样的兵，选择了牺牲个人。“亲人”这两个字，对他们而言，已不仅与血缘有关，而是与整个中华民族，与国家所有的父亲母亲、兄弟姐妹有关。陆苇的父亲母亲、陆苇的表妹、陆苇家里如今幸存的每一个亲人，都理解他、原谅他。他们，跟陆苇一样，已将亲人的概念从特指变为泛指。

　　每一个英雄的家人，与英雄一样，都可以用陆苇表妹刘莉所用的两个字来形容：伟大！(特派记者党青吴楚瞳郑其北川摄影)