“机器每吐出一张临时身份证，就意味着一名幸存者在法律上得到确认。”

　　“全县农信社4亿多元的居民存款，仅616万元办理了挂失。”

　　当地震把三室一厅的房子变成齑粉的时候，北川县居民母江家里的存折也跟着房子沉入地下，这个41岁的电业局工人不记得账户上还有多少存款。强震结束后，当地政府联系绵阳市各个银行，冻结所有北川县居民的银行账户。因此而受到保护的，其实是北川幸存者重建家园的信心。

　　不过对于母江来说，麻烦也接踵而来。他丢掉了重新开启账户的钥匙：一家人的户口簿和身份证，这些东西都埋在废墟里面。而北川县城已经封城。

　　要想动用这笔存款，母江首先要证明，他就是“母江”。于是，5月25日，一天的忙碌要从补办身份证开始。

　　办身份证

　　全县9万多人等待重新办证，每人都要慢慢排除重名者信息

　　办证点设在位于新益大厦的绵阳市政务服务中心，这是一栋38层的大厦，在地震中完好无损。公安局在门口张贴告示称：临时身份证只有生还人员才能办理，凡死亡或失踪人员只开具户籍证明。

　　大厅的右手边，靠近电梯的地方，有一名警官操纵着鼠标，不断加入查询限制条件，同名同姓者陆续被排除。母江记不住自己的身份证号码。回答提问的时候，他趴在桌子上，看起来比警官更加担心：电脑屏幕上弹出的照片究竟是不是他。

　　死里逃生的人在这个大厅里握手、拥抱，似乎多年未见的朋友。也有人黯淡地对话：“好啊？”“不好！女儿没找到”。

　　在这个充满苦情的地方，仍然有特权存在：一名女警官带着朋友插队，引来后面一阵谩骂。

　　一个陌生人的身份证掉在母江脚边，母江惊起、跳开，他显然还没从地震的恐惧中完全走出来。

　　在查询电脑的背后，一名工作人员正在制证。每“咔嚓”一下，切割机就吐出一张塑料片，于是一名幸存者在法律上得到确认。

　　来自北川县委县政府临时办事处的统计数据显示：全县有9万多人需要重新办理身份证，占地震前北川县总人口的一半以上。

　　下一个目的地，是位于高新区绵兴路的河边信用社。临时组建的北川信用社，就在那里办公。凭着临时身份证，母江可以给存折挂失、修改密码，重获个人积蓄的使用权。

　　可是母江找不到这个地方。他试图在公交车站牌上寻找线索，结果一无所获。同行的一个朋友拦下一辆出租车，招呼母江上去。

　　收音机引导了车厢里的谈话。

　　“唐家山堰塞湖要是垮了，绵阳城都要被冲完，”开车的司机说，他认为广播中的分析还不够严重。

　　下一个话题是地震博物馆。这个地震博物馆计划建在北川县城旧址上。那片废墟之下，长眠着母江的朋友、同事和亲属。母江希望“(遗迹)不要动，是啥样子就是啥样子”。

　　出租车停下来，司机打电话问路，这增加了母江对这座大城市的陌生感。他抱怨说：“挂失不应该定点，我们人在哪里，哪里的网点就应该办理业务”。

　　挂失存折

　　所有程序未因地震而改变，未与省网互联的阿坝州居民，要等银行硬盘从废墟里挖出后才能办理

　　信用社工作人员后来对记者解释说：“挂失、修改密码这些业务，必须在原开户网点办理。这条来自人民银行的规定，并未因地震而改变。”

　　一番周折后，业务受理点映入眼帘。两个帐篷拼在一起就是大堂，4台电脑一字排开算是柜台。北川农信社从废墟中爬出来的12人和绵阳支援的10人，就在这里办公。

　　如果你想了解中国人的家庭经济形态或者家庭成员间微妙的关系，这是一个提供观察的好地方。

　　一个男人跑来查询妻子的存款。他平时不当家，所以不知道存款都放在哪里，更不知道究竟存了多少。

　　一个小伙子查到了自己名下的户头，身份证号码却属于已经遇难的父亲。这是老人为下一代准备的积蓄，因为担心儿子偷去乱花，所以把支取的权力控制在自己手里。

　　这些查询能够正常显示，意味着存款还算安全，而且农信社的工作并未瘫痪。正如附近一对标语显示：山垮房垮，绵阳信合不垮；水停电停，服务三农不停。

　　这两句话的底气，源自农信社今年1月28日实现的全省数据联网。

　　不过，盲点出现在阿坝州。在那里，全州的数据尚未和省网实现互联互通，单个网点的数据也只能在这个网点内部进行查询。

　　“现在要确认居民储蓄的唯一办法，就是到废墟里面挖硬盘。”一位工作人员说。

　　在母江到来之前，这个临时网点已经接受了总额677万元的查询，办理了总额616万元的挂失。存款最多的账户有20万元，最少的不足20元。而整个北川农信社的居民存款，超过4亿元。

　　母江又被询问了一次。他有点答非所问。电脑对面投来质疑的眼神，于是他不断解释：“哦，哦，对不起，地震把我震瓜了。”随后又给出新的答案。

　　“这样的人我们已经碰到了很多，”一名工作人员后来说，“就在前一天，一个储户还跟我们‘雄起’，认为我们是在刁难他，他不理解，银行有银行的规矩。”

　　母江没有“雄起”，更多的是因为他的性格。这个身材矮小的北川人不善言辞，跟人说话时总是小心翼翼，以至于显得有点唯唯诺诺。

　　5月25日这一天，母江唯一一次大声说话，是在跟人提到自己老母亲的时候———“她活到的！”(方言“她活着呢！”)

　　不过，如果你以为母江胆小怕事，那你就错了。5月12日强震发生的那个下午，他和同事救出了1个小孩和3名妇女。这些人都是母江的邻居，住在同一个家属院内。

　　母江被问到的最后一个问题是：“你要不要设置密码？”

　　母江过去的存折从未设定密码。在他生活的地方，信用社的营业员和储户相互认识，他那张朴实憨厚的脸，就是取款的凭据之一。

　　母江也很少离开北川，异地取款、通存通兑这样的业务，对他来说没有多大的意义。不小心忘记密码，反而是件麻烦的事情。

　　不过这一次，母江坚定地回答：“要！”

　　“我有个老乡，刚换的存折，被贼娃子偷了。”他恨恨地说。

　　在等待的时间里，母江复归沉默，似乎正在考虑这笔钱的用途。“这笔钱要留到紧急的时候用。”母江说。

　　几分钟后，一个小本本从柜台里面递出来。母江打开一看，里面还有581元。(贺信)