70余平方米的火锅厅和5个门脸房、11张桌子、10部电话以及4台电脑，这就是一个包含60多个单位部门的所有硬件设施。

　　这样一个简陋的临时办事处，却撑起了北川羌族自治县的希望。在地震十几天之后，北川县政府的行政职能终于开始恢复正常。

　　临时政府开始上班

　　昨天早上6点，廖明艳就已经醒了。头一天刚刚盖好的简易房内弥漫着新房装修后特有的气味，由于只有一床薄被子，她和衣睡了一宿，凹凸的地面硌得她很不舒服。

　　简单洗漱了一下，廖明艳就和同事步行10分钟，从安县职业中学的安置点来到安县安昌镇的天龙宾馆。宾馆的名称已经被红纸挡住，上面写着“北川羌族自治县委、北川羌族自治县政府临时办事处”。食堂准备好了五六十份早餐，有稀饭和馒头。

　　廖明艳是北川县委宣传部的工作人员，她的“办公室”是70余平方米大厅的一角，地震前是宾馆的火锅厅。一张长形餐桌旁放了一圈椅子，上面用小红牌写着“宣传部”、“广电局”、“人事局”。

　　同样的餐桌有11张，每张上面都摆着两到四张的小红牌，上面写着各委办局的名称。一张小红牌就代表着一个单位。有的单位只有一两个人，最多的政府办也只有4人。

　　火锅厅的一角堆放着20个牌子，这些单位还没有在办事处设点。“有的是实在抽不出人，国税地税的搬到其他地方了，还有的根本没法派人来。”廖明艳说，比如“像妇联、统战部，都已经没人了”。

　　北川县委组织部副部长母贤友负责各单位的考勤，根据他手中的《北川羌族自治县临时办事处考勤表》，这个临时办事处总共才有50多人，代表着北川县委县政府原有的150多个委办局。

　　忙碌起来轮流吃饭

　　按照门口的时间表，早餐时间是7点到8点，然后再正式上班。但吃完早饭后才7点左右，大家开始打扫屋子，提前上班。

　　临街门脸房被开辟出来，作为窗口单位，以方便接待大量的北川群众。公安局的办事处是“尊派裤业”的原址，群工局信访办在奶油蛋糕店内，失踪人口登记处的门脸房原为美发店，而民政局所在的门脸房前挂着“亮点人生”的招牌。

　　失踪人口登记处是最繁忙的窗口单位，政协办的郑世琼带着3名同事，负责登记来访群众寻找亲人的信息。从22日开始的4天内，一共登记了需要寻找的失踪人员3290人。“这几年就从没写过那么多的字。”郑世琼说。

　　中午食堂安排的是三菜一汤，有一个荤菜是回锅肉，肉非常肥，还有炒洋葱和酸菜汤。郑世琼和失踪人口登记处的同事每次去一人吃饭，回来再替另一同事。

　　廖明艳吃得很少，也吃得很快，她说自己没有胃口，而且担心再有余震，把食堂震塌了。

　　无资料无公章咨询为主

　　“没有资料，没有档案，没有公章，除了咨询答疑，我们什么具体工作都无法开展。”母贤友说，他一个人负责两块牌子的工作，除了组织部，还有老干局。

　　因为所有资料丢失，这几天母贤友凭着自己的记忆，把142名北川老干部的资料整理出了大半。他曾经想过回县委大院把那些档案挖出来，但由于办公大楼完全坍塌，他无从下手。

　　这是所有单位都面临的问题。

　　国土局是大厅最受人瞩目的角落，因为那儿不仅有一台电脑，还有唯一的一台传真机，这些是绵阳市国土局专门送来的。工作人员尹艳说，她也只能用电脑打一些报表，因为没有公章，只能在上面签名。

　　北川县城的居民王柳青下午找到了尹艳，他买的房子还没有拿到土地所有证，他想知道如何能证明这是自己的房子。尹艳也没有办法证明，所有的档案都被埋在了废墟里，她只能先登记下王柳青的资料，劝他回去再等一等。

　　咨询的群众不时从外面的门脸房转到大厅里，根据母贤友的统计，每天大概都有一千三四百名群众前来办事咨询。目前能够提供的具体工作，只有登记失踪人员和公安局提供企业重新刻章的证明，其他的因为没有政策，所有单位只能对咨询的群众予以安抚，并登记下群众关心较多的问题，每天下班前交给母贤友。

　　人员为临时抽调

　　四五十名工作人员是从每个单位抽调出来的，标准是最熟悉情况，年龄大，有轻伤，或是女性，其他的同事多在前线指挥部，或者下乡协助救灾。

　　廖明艳也开始看报纸，前天开始每天有20多种报纸送到了临时办事处，没事的时候可以看报纸，不用发呆了。

　　“这里每人家里都少了人，平时工作的时候可以忘记地震的事情，但闲下来怎么办？”廖明艳说。地震让她失去了11名亲人，包括她的女儿和母亲。

　　“大家现在都住在一起，整夜整夜睡不着。”尹艳说，“气氛有点重，不过起码代表着北川的党委政府没有垮。形式大于内容，但这个形式太重要了。”尽管缺人缺钱缺资料，但母贤友不喜欢把困难放在嘴上，他说前方的同志更辛苦，他们能被派到这儿都是组织上照顾。母贤友和其他同事都很难忘记，22日临时政府挂牌时，不少在场的北川人都潸然泪下。

　　下午6点左右，除了公安局和失踪人口登记处，其他单位都下了班，准备去食堂吃饭。尹艳和廖明艳将桌子上的纸杯、废纸都收拾了，并把椅子排好。她们说原来在北川就是如此，4天下来，她们和同事已经习惯把这儿叫做办公室，而不再是之前的天龙宾馆。(记者 唐骏 穆奕）