5月23日，机器的轰鸣声再次出现在四川省平武锰业集团公司(以下称锰业集团)。轰鸣声并不是工厂恢复生产，而是两台挖掘机在清理公司所在地的废墟。废墟下埋了7具尸体，其中就有严正泽的妻子。50岁的严正泽是锰业集团常务副总。地震后，他带领员工靠烧麦穗、煮鸡蛋度过了最初的几天，并最终跋山涉水逃到了江油县。

　　最后的饭局

　　5月12日中午12点半，在锰业集团高管宿舍楼二层，严正泽坐在餐桌旁，妻子党小平端上了腊肉炒豇豆和一份蔬菜汤。

　　“今天没的好多肉。”妻子对严正泽说。因为一会儿要去饭店应酬，严正泽没有在意。大约1点，严正泽出门了，当时妻子在沙发上看电视。

　　严正泽无论如何也没有想到，这竟然是和妻子的诀别。

　　当天下午2点，严正泽的饭局进行了一会儿，接到公司一高层电话，让他赶紧赶回公司处理事情。

　　严正泽回到公司看到，一名康姓矿主在公司外的大街上，揪着公司员工刘强的衣服领子，大声叫喊，引来几十名公司职工和石坎子居民围观。地震发生后他意识到：围观让一些人来到大街上，客观上救了很多人的命。

　　严正泽过去将康姓矿主一把推开，双方理论了一会儿，矿主离去。当时距离上班时间2点30分只差四五分钟，严正泽走上办公楼外的楼梯2层平台，打算放松一会儿就去办公室。

　　宿舍楼轰然倒塌

　　他刚刚站稳不一会儿，地震发生了。

　　锰业公司所在的平武县南坝镇石坎子，以前偶尔也有过地震，严正泽起初没当会事，他不紧不慢地从二楼走下去，尽管身体有些摇晃。他还没走到地面，就被一次震动震到楼梯下面的操场上。此时，他听见，很多同事在喊同事或者家属的名字，他也开始喊“党小平”、“党小平”，但没有人答应。

　　在锰业公司隔壁的冶炼公司，工人们也开始了逃亡，其中两名刚下班正在洗澡的男员工光着身体冲出浴室，一路狂奔到公司所在峡谷对岸的平地上。

　　等摔到地面上，严正泽看到，办公楼倒塌了，几十名工人都被摔到操场地面上，大地仍在剧烈地震动，他感到自己的腹部剧痛。

　　然后他回头看党小平所在的宿舍楼，他眼睁睁地看到，一瞬间，宿舍楼像被爆破了一样轰然倒塌。

　　事后，严正泽分析，宿舍楼塌的那一刻，公司后面300多米外的一座山半壁塌落，巨石伴着泥土、松树等一起向山脚下的锰业公司冲来，但他们一点也不知道。

　　大地颤动平息后，刘强和严正泽一起到高管宿舍旁的食堂平台上，准备看看宿舍楼二楼的情况。他俩边走边喊党小平，但没有人答应。

　　还没走到食堂平台上，走在前面的刘强一把将严正泽推下去，刘强看见滑坡的泥石流飞奔而下，马上就要吞噬厂区所有的生命。

　　严正泽摔倒在地，此时，泥石流卷起的巨大尘烟马上笼罩了整个厂区，他听见飞奔向大门口逃命的刘强边跑边喊：“严哥，糟了。严哥，糟了。”

　　　当时的景象让严正泽至今仍心有余悸：黑烟笼罩大地。

　　“那时什么都几乎看不见，好像是天塌下来，世界末日来了。”严正泽回忆，他当时赶紧向几十名职工说“都撤”，十几名职工跑到正门口的通道，废墟将通道变得很小，十几个人已经排满了通道。

　　随即，严正泽赶紧叫大家“稳住”，30多名职工随后停下了脚步。他马上让两名没受伤的年轻职工，到冶炼厂那边探路，见年轻职工冲他们招手，他们赶紧从另一条路撤退。这样，探路、招手、集体撤退。

　　5月12日15时许，严正泽和30多名职工跨过山谷谷底的小河，撤到公司对面山坡的一处麦地里。加上附近村民，这片麦地上聚集了70多人。

　　烧麦穗当饭

　　等人都撤到安全地带，严正泽才看清，公司上面的山大半垮塌，将宿舍楼向下推进近十米，幸好没有继续前行，不然他们都将被活埋。

　　严正泽开始清点人数，很快，他们初步确认：办公楼职员全部逃出，党小平、司机付传超的妻儿等7人被埋。

　　他们还发现，通往青川方向、平武方向的公路都被泥石流阻隔，落石仍在不断滑落，没人敢离开那片麦地。

　　严正泽不敢轻易让所有人离开，他让两个南坝镇的员工翻山回家，并嘱咐他们第二天一定要返回，带来外面的消息。

　　天色渐渐暗下来，严正泽让职工们开始四处寻找食物和木材，木材很多，但食物只找到一些农舍原来挂在屋檐的玉米挂。

　　5月12日晚上，严正泽和70多人一起，将麦地里的麦穗掰下来，放到生起的篝火里烧，然后剥开壳吃里面的米，多数人都这样凑合了一顿。但一些体力工人吃不饱，后来他们又烧玉米吃。

　　这一夜，几乎所有人都没有合眼，大家害怕灾难再次来临。“那时，没有人知道，自己能不能活过当晚。”严正泽说。

　　5月13日清晨，一位同在麦地里避难的女士告诉大家，她要回南坝寻找亲人，她有一车鸡和鸡蛋在对面路上的车里，可以去拿着吃。

　　大伙发现，这车里有十几只鸡，还有100多个鸡蛋没有破碎，严正泽让工人们赶紧把食物拿过来，并从附近老乡家里找来一口小锅煮鸡蛋。第一锅煮了约30个，锰业集团的人都还有些谦让，但附近的老乡将鸡蛋一抢而空。

　　这引发锰业集团一名老会计的不满，他说：“这次，我们要是都死了就算了，要是活下来，就没脸见人了。”

　　等煮出第二锅鸡蛋，严正泽定下规矩，鸡蛋一律实行发放，优先给妇女儿童老人和伤者，然后再给其他人。这样，第一次食物危机化解了。

　　吃过早饭，严正泽让工人们分头去找木头、竹子、塑料布，准备搭个棚子，等找来材料，工人们开始干活。他和另外两位有家属遇难的男同事一起偷偷地离开。

　　严正泽三人找到一块僻静的地方，他们面朝工厂的方向，准备烧点纸祭拜亡亲。他们发现身上都没有餐巾纸，严发现自己兜里有400元钱，然后就将钱烧掉，然后3个大男人抱在一起痛哭流涕。

　　　麦地里割出SOS

　　5月13日中午，几名从外面回来、路过石坎子的居民第一次带来了外面的消息，他们说，四川发生大地震，绵阳城夷为平地，成都也遭重创。

　　严正泽心头马上涌上一股不祥之感，他担心在成都四川师范大学读书的女儿，也会遭遇不测。他赶紧又让3人到南坝镇打听消息。

　　中午，严正泽等煮鸡吃，吃过后不久，他们在棚子里听见飞机的轰鸣声，而这一带极少出现飞机。

　　大家意识到，应该是有人通过飞机查看灾情。于是，七八十个男男女女跑出来，大家看见：两架直升机低空从东向他们飞来，于是大家都甩起衣服，大喊救命，边喊边哭，边哭边喊。

　　飞机的出现，让困在“孤岛”中的人心情略为有些平复。两名锰业集团的大学生建议，在麦地里割出“SOS”，让飞机路过时知道这里有人求救，严正泽马上令人照办。

　　下午3点左右，一位派出去的职员带回消息，汶川县发生大地震，总理已赶到灾区，南坝镇夷为平地，吃喝都成问题。

　　严正泽分析，肯定不能去南坝，留在石坎子起码水可以通过水井解决，吃的可以在麦地里解决，撑个三五天应该没问题，但是如果三五天仍没有救援，那估计就难以撑下去了。于是，他想起南坝镇附近的一个军工厂，他想带着公司的人到那，他们怎么也会给口饭吃。

　　于是，严正泽将自己的想法告诉了大家，让愿意去的跟他走，不愿意去的自己安排。最后，一些老家石坎子附近的都留下了，16名职工跟着严离开了石坎子。

　　5月13日下午5点多，严正泽一行17人跋山涉水抵达南坝镇，在临时码头，他们遇到了从外地赶回来的总经理严在国。

　　严在国问公司情况如何，严正泽说：“石坎子(公司所在地)已被夷为平地，无法重建，将会从地图上消失。”

　　得知严在国的车停在平武县平通镇附近，公路可以通行，严正泽决定和员工们一起撤到更远的地方，于是他们一路走到平通镇，打算乘车去邻近的江油县，他们还有一处办事处在那。

　　一路上，他们看见到处是地震中受伤的人。当他们和公司司机付传超碰头时，付传超说警察要征用他的瑞风越野车运送伤员，严正泽痛快地答应了。

　　逃至江油县

　　大约3个小时后，当付传超返回时已是5月14日凌晨，严正泽和伤员一起坐车到了锰业公司在江油县的办事处。

　　上车不久，付传超问自己的妻子和刚刚一岁的儿子，严正泽没敢告诉他妻儿已遇难，他害怕付情绪不稳，反倒影响十几位职工的转移，于是他撒谎说，他俩和大部队走散了。

　　过了一段时间，付传超突然问严正泽为何没看见他的老婆，当时所有人都愣住了，严很快反应过来，并说她也走散了。紧接着，一位员工赶紧引开了话题。

　　等付传超将全部人都拉到江油县，严正泽告诉了他真相。付传超则告诉严，当时看到党小平不在，他已意识到家人很可能遭遇不测。

　　到江油县之后，严正泽意识到，自己总算已经脱险了，起码不会被乱石掩埋，他连续近40小时的逃亡基本结束。

　　此时，严正泽开始想到自己的女儿严景，他联系到一位在绵阳的亲戚，亲戚跟他说，严景已到绵阳，跟同学在一起。严正泽问，是否和严景通过电话，答案是没有。他开始意识到，很可能是女儿遭遇不测，他们在安慰自己。

　　想到这里，严正泽发现，自己很可能要面对妻儿一夜之间都撒手西去的结局。

　　5月14日上午8点多钟，严正泽赶紧给侄儿打电话，让他马上找到严景。大约半小时后，侄儿带着严景站到了严正泽面前。

　　严景见面的第一句话是：“爸爸，我妈呢？”严正泽被问得愣住了，他迟疑了几秒。这么短暂的时间，严景什么都明白了，她冲过去抱着父亲，两人一起痛哭了许久。接着，严景的二哥、二嫂、大侄儿两口、二侄儿两口都抱在一起放声大哭。

　　也不知道哭了多久，家里的男丁将严正泽拉开了，家里的女子一个个接着陪严景哭，前后持续了两三小时。

　　当晚，严景不想离开爸爸，他跟着严正泽到了江油县。第二天，严正泽收到一条问候短信，还没看完，就当众哭了，他不想再有这样的情绪影响女儿，就让严景回到绵阳。他一直在江油呆到5月22日，直到平武县政府号召县里人员回到平武。