“妈妈，求求你答应我一声……”（四川省）绵竹市遵道镇欢欢幼儿园废墟前，一名11岁的男孩悲痛的哭喊令在场每一个人心碎。在强震中，这所幼儿园共有68位幼儿和教师被夺走了生命。36岁的女教师何代英拼死护住了怀里的两个孩子，而她自己却再也听不见儿子的呼唤了。几乎被震碎的遵道镇，幸存的人们抽泣着诉说了这位英勇女教师的故事。她的丈夫则擦干了眼泪，选择继续留下来：“我要留在镇上做志愿者，陪着她。”

　　60多个稚嫩的生命消失了

　　山脚下的欢欢幼儿园是一座三层小楼，震后变成了一堆瓦砾，已辨不出原来的模样。12日下午那一刻，何老师正在三楼领着孩子们唱儿歌，突然地动山摇，受惊的孩子们歌声顿时变成哭声，教室一片慌乱。“地震了！”何老师大喊一声，“孩子们快跟我走！”她就手抱起身边的两个孩子，一边指挥其他孩子向楼下疏散。然而，惨剧还是发生了，这些毫无自救能力的幼儿瞪大着惊恐的眼睛被轰然倒塌的屋顶、墙壁掩埋，跑在最后面的何老师也没能出来……

　　镇上幸存的乡亲们很快从四处赶来，顶着不断的余震展开救援。他们用铁锹挖，用棍子撬，扒开一片又一片废墟，浑身鲜血的孩子们只有30多个活了下来，其他60多个已经面目全非，一个个鲜活稚嫩的小生命过早地夭折在冰冷的钢筋水泥中……

　　拼死护住怀里的两个孩子

　　地震发生时，何老师的丈夫文清云就在欢欢幼儿园对面不远的小吃店里和面，“不好了！”他赶紧冲出门，拔腿先往山坡上的儿子的小学跑，两分钟后他看到儿子安然无事，抱起他扭头又往欢欢幼儿园冲……当看到眼前的一片废墟时，他的腿一软：“完了，没得救了！”

　　孩子从他怀里挣脱，扑向废墟大叫“妈妈，妈妈……”文清云定了定神，“赶紧救人！”他一把抓过乡亲们带来的工具，疯狂地挖着，结果还是不行，他就用双手去刨，旁边的乡亲不忍心提醒他，“歇一歇吧，你的手都淌血了。”他好像没听见，继续挖着、刨着……儿子急得围绕着废墟跑来跑去，边跑边哭喊：“妈妈，你听见我了没有啊？”

　　挖土机来了，救援速度加快，13日凌晨3点，何老师终于被挖了出来，现场的人们惊呆了：满身满脸鲜血和泥土的她还有微弱气息，两条胳膊紧紧护住怀里的两个幼儿。这两个幼儿因为受了惊吓在啼哭，但身体几乎没有受伤。

　　文清云看着眼前的妻子，心如刀绞：这还是那个白净漂亮的代英吗？妻子的后脑勺被楼板压得凹陷了一块，两条胳膊骨折，腰部已经完全失去知觉，右腿骨折，右脚被扭曲，脚后跟朝着前面……他哽咽着轻声叫：“代英！”妻子微微睁开眼问：“娃儿有没有事？”听到怀里的两个孩子都没事后，她微微笑了笑，“要不是为了这两个娃儿，我埋在下面这么长时间根本就撑不下去……”她的话，让在场的男女老少都失声痛哭。

　　然而，送到医院后，伤势过重的何老师还是没能挺过去，永远地离开了这个世界，离开了心爱的孩子们，“她被挖出来后，听说怀里的两个孩子都没事，很高兴，可是听说园里的孩子死了三分之二，她一下子就挺不住了……”

　　孩子们最爱是她

　　“医生告诉我她死了，我不相信，还在给她做人工呼吸，一直做……”记者眼前的文清云眼角含泪，“我知道我是自己在欺骗自己，可就是不觉得她是真的死了。”这个朴素的川西汉子脸色黝黑，直到震后第6天记者见到他时，他的双手指头和关节处还结着痂，“我真后悔没有早点把她刨出来！”“她就是喜欢孩子，一跟孩子在一起就开心。”整个幼儿园一共5个老师，孩子们最喜欢的也是何老师，而代英也天天回来跟丈夫说班里的孩子怎么怎么可爱，有时候听得自己的儿子在一旁“嫉妒”得要抗议。偶尔遇到有孩子出现头疼脑热，她就急得不得了，比自己孩子生病还着急……

　　欢欢幼儿园是遵道镇最大的一所民办幼儿园，尽管在这里入园的孩子不少，效益却一般。何代英今年2月份到这里工作，只拿过一次工资，300元。

　　悲情丈夫选择坚强

　　强震过后，遵道镇上的幸存者们全都住进了统一安置的帐篷，文清云指了指山坡上的一个位置，“那就是我们原来的家，现在已经一无所有了。”住进安置点时，他只剩下了身上的衣服和一双塑料拖鞋，却随身珍藏着妻子的身份证，因为上面有妻子的照片。

　　何老师下葬那天，他带着11岁的儿子上山亲手给她挖了一个坟，儿子好像一夜间长大了，“爸爸，我不害怕，我要看一看妈妈。”震后，镇上的学校已经全部停课。文清云把儿子送到了德阳市的一个亲戚家，而他自己，则拒绝了亲戚朋友的好意，继续留在遵道镇。

　　“我想做志愿者，什么能做就做什么，这样还能陪一陪代英。”他选择的，是最累最危险的活，清理废墟和街道上的垃圾，把他们集中起来焚烧，“这样可以防止瘟疫和传染病。”(特派记者 郑春平）