阅读提示

　　在四川地震灾区，活跃着一支特殊的志愿者队伍——“宋志永爱心救援小分队”。小分队的13位成员，都是河北唐山市玉田县东八里铺村村民。他们曾因在年初自发奔赴湖南郴州，支援当地抗击冰雪灾害，被人们亲切地称为唐山“十三义士”。5月12日，四川汶川大地震的消息传来，“十三义士”再次紧急奔赴灾区。带头人宋志永说，唐山经历过大地震的苦，也感受过全国的爱，如今正是唐山回报这份爱心的时候。　

　　到达灾区后，仅在北川一地，唐山志愿者直接抢救出伤员23人，协助抢救伤员20人，登山搜索后引领出受灾群众300多人，运送遇难者40多人。

　　10天来，唐山团市委通过电话或短信，断断续续地记录下“十三义士”的抗灾历程。

　　【5月13日】哪还在家坐得住

　　听说汶川发生大地震，宋志永坐不住了。12日当天晚上，他一个人心急火燎地先出发了。临走时，他给每位兄弟发了短信：“我先走了，你们随后跟上。”

　　13日中午，我们剩下的12个人如约赶到唐山抗震救灾纪念碑广场集合，大家都说：“哪还在家坐得住？”

　　紧接着，我们开始联系到北京的火车票。

　　【5月14日】可以先立军令状，伤亡一律自负

　　上午7点从唐山出发，11点在北京上飞机，12点起飞，下午2点半到达成都双流机场。机组人员说因为地震，可能无法降落。乘客们不甘心，有人说：我们是送紧急物资的，非到成都不可。15分钟后，飞机终于正常着陆了，机上一片掌声。

　　到了天府广场，给宋志永打电话，知道他已经到了北川。我们立即拦住几辆出租车，可司机说，那边路不通。正着急时，一个年轻人过来说能带我们去。他又打电话找来朋友，一会儿工夫来了4辆私家车。

　　路上走了两个小时，晚上8点多赶到了绵阳。一路上全是送紧急物资的车，还能隐约看见许多房子都倒了。

　　九洲体育馆里人山人海。我找到绵阳团市委书记廖雪梅，她说北川现在非常危险，希望我们留在绵阳救灾。我们又找到指挥部，他们也说怕有危险。我说我们可以先立下军令状，伤亡一律自负，保证帮忙不添乱。最后，指挥部同意我们去北川，安排了5辆出租车志愿者带我们去。

　　上路了，路边的城镇几乎没有灯光。路中间随时有石头，有的甚至有一丈多高。走着走着出现一个三岔路口，一边写着北川方向，这时有人拦住了我们的车，说现在是深夜，任何人都不能走，而且今天余震非常大，危险。我们说明身份，他说那也不行。天下起了雨，已经深夜1点多了，我们只好到附近的安县指挥所暂住，被安排在一个帐篷里，夜里果然有余震。

　　【5月15日】与宋志永在北川中学会合

　　凌晨3点，眯了两个小时，我们就起床了，继续往前走。

　　早上6点，快到北川时，汽车排成了行，部队官兵在随时待命，我们决定下车步行。

　　7点多，我们与宋志永终于在北川中学会合了。他是昨天下午到的，一路上也是千辛万苦，先是坐火车到郑州，然后坐出租车到西安，再换出租车到成都，又搭了辆摩托车，最后也是步行到的北川。

　　北川县城四面环山，要不是地震，肯定是个秀美的地方，但眼前的景象让人震惊，亡者的遗体正在被一具具抬出来。我们把随身的包集中在一块，赶紧与战士们一起搬运石块。只要发现一个生还者，周围都是一片欢呼声和掌声。

　　下午，按照供应部的要求，我们一起搬运救灾物资。晚上，供应部给了我们一顶帐篷，但是不够住，我、宋志永、王金龙几个年轻的，就睡在了外面。

　　【5月16日】总书记来了

　　今天，我们在教学楼清运，有一个兄弟不小心踩到了钉子，出了很多血，我们想安排他回绵阳，但他说什么都不走，说好不容易进来，就不能随便离开。

　　上午，几个心理咨询专家来了。这里随处能看见满眼血丝的人在找亲人，随时都能听到女人的尖叫声和哭声，他们在呼唤亲人，哪怕见上最后一面也是个安慰。还有人说，什么都没有了，活着还有什么意思？有的人担心是不是还有余震和疫情……这个时候，确实太需要心理专家了。

　　中午12点多，有人突然喊：“总书记来了！”两天前温总理刚来过，现在总书记又来了，我们很感动。

　　【5月17日】夜里6级余震，头一次感到了害怕

　　北川的救援工作渐渐步入正轨，紧急物资的供应也相对充足了。同时，来自唐山市开平镇赵庄村、丰润区韩城镇东欢坨村、玉田县散水头镇全家沟村的志愿者也先后到达，最多的时候一共有69个人。

　　今天，我们以“宋志永爱心救援小分队”与“抗震救灾心理咨询志愿服务队”为基础，成立了“唐山市北川志愿者救灾指挥部”。宋志永任团长，刘金柱任总指挥，我任临时党支部书记。同时成立了几个小组：现场抢救组、心理咨询组、卫生清扫组、登山搜救组、物资抢运组。各小组每天8点开会，按照北川指挥部的要求开展工作。

　　大大小小的余震估计有上百次了吧，大家慢慢也习惯了。不过，今天晚上风雨交加，还发生了6级余震，我们的帐篷也漏了，大家都跑出来。谁也没经历过暴雨闪电、身处野外还有地震的这种感觉，头一次感到了害怕。

　　【5月18日】从北川撤离

　　今天，北川的天气热起来了，空气中弥漫着恶臭的气味，令人窒息。防疫人员每天都在不间断地喷洒药水，经常能看到防疫志愿者进来，看来防疫的任务重起来了。

　　现在北川的电还没有通，每晚8点左右，有发电机供应简单照明。我们在废墟里拣到一个插头，解决了手机充电问题。苍蝇、蚊子也多起来了，灯的周围常常是一圈圈的飞虫。

　　今天下午，由于上游水库可能有危险，绵阳团市委要求我们尽快撤离北川。我们准备分头行动：刘金柱带一个队去九洲体育馆，为大家做心理咨询；我带一个队去安县，听说那里有几个乡镇受灾很严重。

　　下午3点半，我与唐山最后一批志愿者从北川撤离。有4个从北京来的志愿者，还有两个从重庆来的，都要跟我们一起走，说“还没干够呢”，真的没法拒绝他们，决定带着他们一起走。

　　晚上接到通知，要在明天奔赴重灾区晓坝镇，去引领从山里往外转移的村民。

　　【5月19日】默哀后，大家举起右拳

　　今天是全国哀悼日第一天，下午两点，我把大家组织到空旷处。2点28分，从远处传来汽笛声，汽车声也不断响起。默哀时，好几个人忍不住哭出声来。眼前都是倒塌的楼房、滚落的巨石，心情没法不沉痛。默哀结束后，大家举起右拳，一起高声喊：众志成城，全力以赴！抗震救灾，重建家园！

　　【5月20日】第一次吃到从锅里盛出来的饭

　　一大早，宋志永神秘地告诉我，今天是他的生日，他要过一个有意义的生日。他带我来到安置点，给了每个小孩20块钱，最后，他兜里的1000多块钱都给完了。

　　上午的任务仍然是装卸紧急物资和搭帐篷。今天需要搭40顶帐篷，可以容纳800人住。

　　中午，我们向当地老乡借了一口锅，给每人煮了一碗面和一个鸡蛋，给宋志永过一个特殊的生日。这是我们到灾区后，第一次吃到从锅里盛出来的饭。一对70多岁的老两口，还摘了朵鲜艳的大花送给宋志永。

　　【5月21日】累得几乎走不动路

　　今天一天，我们建起了一个公共厕所，背了20多吨钢材、20多吨水泥，还搭了20顶帐篷。一天下来，累得几乎走不动路。

　　中午，我们还参加了“唐山市共青团爱心学校”的捐赠仪式。特地赶到灾区的唐山市委宣传部部长郭彦洪和副市长高瑞华代表唐山市委市政府，向绵阳捐赠了20万元。估计5天后，这个爱心学校就能投入使用。

　　【5月22日】孩子的笑声冲淡悲伤

　　一上午，我们卸了7卡车的救灾物资。中午，安县的领导给我们送来了收音机、背心、电池、手套等一些物资。通过这几天的上下努力，灾民们基本上都得到了妥善安置，情绪也比较稳定。

　　晚饭后，在灾民安置点里，我看到，大概有40个孩子围在一起，与几个美国来的志愿者做游戏，大家边做游戏边学习英语。孩子们的笑声，暂时冲淡了几天来的悲伤。(甄贵福口述，王方杰、郭程亮整理)

　　汶川，我是唐山

　　王家骐

　　汶川，汶川

　　我是唐山

　　你听见了吗

　　我从千里之外赶来

　　现在，就站在你的面前

　　三十二年前，我也经历了

　　那刻骨铭心的瞬间

　　汶川，不怕

　　你不会孤单

　　手足永远相连

　　看：

　　箭已经离弦

　　大军正在驰援

　　看：

　　你的周围

　　现在就是万万千千

　　人定胜天，重建家园

　　是这块土地上的亘古箴言

　　已经延续了五千年

　　(作者为旅美华人，唐山大地震幸存者)