2001年-2002年·失落的光环

　　◎他到了广州芳村一家酒吧做DJ

　　◎她接不到什么好的广告

　　◎演艺的光环在他的工作环境中正变得黯淡

　　◎他们的明星梦想也开始了

　　2001年下半年，谭静从声乐系转到了表演系，“她开始小有名气，接拍广告及演出就多起来了。”杨智杰说，但她并没有因此而变得不可接近，对朋友一如既往。她还和一个朱姓同学谈了一段恋爱，这使她的生活有所改善。由于家庭贫困，谭静有时没钱吃饭，要靠同学们接济。

　　这一年谭静还被父亲的死所打击。2001年年末，谭父在被抢劫时遇害，谭静急忙请假回家奔丧。“当时同学们都知道这事。”杨智杰说，谭回校后情绪低落，变得沉默寡言。过了很久才恢复爱说爱笑的性格。

　　两年的演艺学习生活转瞬即过。在快毕业时，中央电视台“梦想剧场”栏目到演艺学院做节目，谭静参加了一个小品的表演，杨智杰则为一位同学的演唱进行吉他伴奏。后来，这两个节目都在央视三套播出。

　　但这并没有为谭静、杨智杰未来的职业产生影响。杨的母亲找到央视的一位导演，导演传了一些素材给杨，但他沮丧地发现这些素材跟自己的专业不搭边。

　　谭静是否与亚视签约媒体各有说辞。但在杨智杰印象中，毕业时亚视确实来了一群高层，但只是象征性地看看大家的简历，听了听作品，最后不了了之。杨记得谭静并没有与亚视签约，因为她难以接受亚视严苛的收入分成。

　　2002年，毕业了。大家最初的明星梦依然遥不可及，杨智杰的梦想则已经破灭。他到了广州芳村一家酒吧做DJ.在杨的眼中，这里是广州郊区，客人素质和酒吧档次都不高。“不只是打碟，安排什么时候唱歌，什么时候跳舞，我还安排节目。”这些为他以后开办演艺公司积累了资源。有时候，他还为朋友写写歌。

　　这个时候谭静的职业和生活也并不如意。她接不到什么好的广告，也没有有效的渠道提升自己的影响。老同学样仍会经常约出来玩，谭静对杨智杰说，现在比较轻松，没有什么东西做。

　　以这个社会目下流行的观点来看，谭静完全不必活得这么辛苦。她的身边一直不乏富商追逐的身影。“她是个有自己原则的人，如果她想那样，在学校时就完全可以做到了。”杨智杰对媒体关于谭静为钱而亡的猜测不屑一顾。

　　谭静生前留下的一些话令人回味，它也许指向演艺圈子的某些规则。她曾对母亲说如果想出名早就红了，但“如果要靠那个出名，我就不出名了。”

　　生活压力使老同学们各自寻找出路。谭静的境况慢慢好起来，接的活越来越多。杨智杰则在芳村的酒吧里埋头打碟，以炫感的节奏挑逗客人被酒精烧灼的神经。“在酒吧演唱就是要能调动现场气氛，让客人疯起来。否则，你唱得再好老板也不请你。”不善调动现场气氛的歌手则到西餐厅之类场所求职，谭静和杨智杰共同的一位朋友在西餐厅唱了好长一段时间，但每月2000-3000元的收入使他倍感焦虑。

　　演艺的光环在杨智杰的工作环境中正变得黯淡。他看到主持人和女歌手打情骂俏、讲黄段子逗得客人哈哈大笑，心高气傲的Dancer在休息室默然等待下一个演出，另一些Dancer则要为完成销售任务和拿到提成陪客人喝酒，有时难免要被客人不失时机地“抓一把”。

　　这一年，华仔和乔可丽没有费多少气力就考上了星海音乐学院，他们成了好朋友，一个学作曲，一个学声乐。如两年前考上亚视演艺职业学院的学生们一样，他们的明星梦想也开始了，有的朦胧，有的具体，都在不远处熠熠生辉。

　　2003年·各自的方向

　　◎她得以去韩国发展

　　◎他开了一家演艺公司

　　◎他在酒吧里收获了爱情

　　◎他看到一些人堕落了

　　◎她开始对传说中的黑有所体会

　　这是谭静职业生涯中亮丽的年份。这一年，谭静签约一家经纪公司，她得以去韩国发展，并经常往返于中韩之间。在韩国发展的这几年，她学会了韩语，并结交了一些韩国朋友。

　　在网络上可以搜索到谭静在韩国参演的两首MV《原地踏步》和《NELLTHANKYOU》，前一首MV的歌者是金钟国，谭静演的是他的移情别恋的女友；后一首讲述一对恋人的爱恨离合，多次出现谭静泪流满面的镜头。

　　由于去国外发展，谭静与老同学的联系少了。其实，从亚视演艺学院毕业的学生们正在各奔前程。有的看不到前途离开演艺圈子做生意了，有的则进了公司开始了呆板的朝九晚五的生活。谭静在同学们中间还算是事业小成的。

　　杨智杰开了一家“音乐盒”演艺公司，他的手下聚集了一批歌手和Dancer.他承认，这些演艺人员跟谭静这样能经常上电视及平面广告的模特相比要差很多。“但演艺场所和客人需要他们。”

　　当酒吧或是夜总会老板打电话过来，杨就跟对方谈好价格，然后安排合适的歌手或是Dancer去演出。在这个过程中，杨常常经历和体会底层演艺人员的无奈或者屈辱。有一次他带一个Dancer去试场，但是跑了四五个场子对方都不满意。他忘不了那女孩脸上的表情。“有时一个月开不了工，生活就成问题。”

　　长期的夜生活和应酬也让杨智杰疲惫不堪。这里老板对演员不满了，那里演员对场子有意见，他都要跑过去解决。他有时候一个晚上要跑10来个场子，忙得焦头烂额。

　　他看到一些人堕落了。很多女演员没演出几天就被有钱人包了。“他天天来给你捧场，给你钱花，你不付出是不可能的，天下哪有免费的午餐？”杨智杰说，你有个男朋友，可是没有钱，广州是个大都市，竞争激烈，总要考虑实际。娱乐圈是很黑的。

　　他看到有才气及能坚持的人上升了。刚入行的新人肯定要从低等酒吧做起，在芳村唱半小时也能挣100元，一晚上跑四个场子收入也不错了。慢慢做出点名气，就可以到环市路的场子去唱，在那里唱半小时300到500元不等。Dancer在芳村一个月的收入是3000到5000元，打拼到环市路就可以挣7000到8000块。

　　杨智杰被谭静拒绝，却在酒吧里收获了爱情。一位Dancer成了他的女朋友。她是广州人。

　　只要不影响上课，华仔也经常到社会上演出，为一些SHOW做主持人，他感受到成长的快乐，演出既锻练能力又贴补生活费。有一个暑假乔可丽到环市路的一家酒吧去唱歌，她通常只唱自己喜欢的歌曲，客人点不喜欢的歌她一概不理，她视网络歌曲为庸俗品。也有客人邀她喝酒，“喜欢就陪他们喝点，不想就不陪。”她从来不认为酒吧里的Dancer是Artist.

　　乔可丽开始对传说中的演艺圈子之黑有所体会。有一家声誉甚高的电视台到“星海”来选秀，她顺利入选。但不久接到了节目组的电话，说如果乔可丽赞助15万，就可以拿个周冠军。乔可丽气愤地拒绝了并决心再不参加选秀。

　　这一年，一个叫周笔畅的姑娘考入了星海音乐学院，成为华仔和乔可丽的师妹，两年后，她将获得第二届超女亚军，大红大紫。

　　2006年·行业里的悲欢失意

　　◎她没有能移民韩国

　　◎他把演艺公司转给了别人

　　◎她被一个地产商直接开价

　　◎他在绿茵阁为客人弹钢琴

　　◎她的明星梦陷在模棱两可间

　　杨智杰有几年都跟谭静失去了联系，直到2006年夏天的一个晚上，在广州沿江路的一家Disco里，两位老同学老朋友再次相遇。这亦是两人现实生活中最后一次看到彼此。

　　杨、谭都在跟自己的一帮朋友喝酒。谭静身边是四个韩国朋友，有男有女。还有一个年轻的、身高1.82米的泰国混血儿，是谭静的男友。几年来在韩国的发展，广州的韩国人大都知道漂亮的Tracy.Tracy是谭静的英文名。

　　谭静告诉杨智杰，她准备移民韩国。

　　这几年间谭静还参演了数部电影、电视剧，比如《双面伊人》、《拳馆》、《功夫王》、《PTU女警》。其中电影《女友爱撒野》是由她与香港艺人李灿森主演的。她给李灿森留下了“斯文”、“不骄慢”的好印象。

　　两天后，谭静给杨智杰打来电话，她向杨打听一些老同学的近况。这多少让杨感到奇怪，谭静通常不爱问这问那，不会太关心老同学。他告诉她，教过我们的一位老师出车祸故去了。两个老同学聊了半个小时，互嘱以后多联系。

　　谭静没有能移民韩国，到去年则因为经纪公司的原因她从韩国撤回国内。还有说法称韩国方面要求她整容被她拒绝。她身边的一些朋友看到她过得不开心。

　　她与泰国男友分手了，去年下半年，她有了一个韩国新男友，但男友没有工作，穷得无力请漂亮的女友吃顿饭。谭静的母亲也劝女儿现实点，找个条件好的、年龄大点的男友，但谭静讽刺妈妈俗气。

　　杨智杰把“音乐盒”给了一个小弟做，他不再想奔波和熬夜。这家演艺公司在他手里也算小有所成。香港的一些二、三线明星也会通过他来内地演出。

　　他拿着一笔钱到东莞开了家餐厅，一年下来，亏了30多万。杨智杰想家了，“长期在外，身体搞坏了，也没时间陪陪父母”，2006年底，他回到湛江，休养生息。偶尔还会有朋友请他帮忙打碟。他去了趟杭州，为一家演艺场所的“轩尼诗之夜”做了两天DJ.

　　他的女友也到了东莞，在一间酒吧做演出总监。但杨不想她在那里做，应酬太多。

　　华仔和乔可丽也从“星海”毕业了。很多同学选择了去学校当老师、进公司或者做公务员。两个好朋友开始也都在公司干了一段时间，但他们发现自己实在无法忍受按部就班的工作程序及复杂的人际关系，艺术教育不但给了他们音乐素养，也使他们的性格拒绝因循。两个人都成了自由职业者。

　　华仔在这一行已经小有名气。去年“好男儿”马天宇应邀到广东八城举行巡回歌友会，华仔是全程的男主持人。有时演出排得紧了要马不停蹄地跑。他还参演过两部电影、四五部电视剧。但在私下里华仔自我介绍时从来都是“自由职业者”，他现在甚至以“演艺人士”为耻。

　　在一次应酬上，一位老板向大家介绍自己的女朋友说：“这是我的‘小的’(意指情人)——演员。”刻意拉长的最后两个字让华仔感到屈辱。

　　他用“放荡”来形容一个熟识的女演员兼模特。她跟一位导演的房事被导演本人拍摄刻成碟并送给朋友观赏，这是比香港“艳照门”更早的广州“艳照门”。她住在珠江边一处豪宅里，男友是一位60多岁的有钱人，但她自己也有不止一个的年轻男友。“其实包养在演艺圈里挺普遍的。”华仔说。

　　乔可丽在2006年底与一家唱片公司签约出了一张专辑，并卖出了7000张。对于刚出道的歌手而言这是不错的成绩。她有些失望的是，“那些歌都是投资方指定的，没有几首是我喜欢的。”但她承认，这是个不错的开端，积聚了足够的实力才有自主选择的权利。

　　开工及收入不均匀在这一行很普遍，乔可丽也躲不开。有时一个月天天在外面演出，最少的一个月只演了六场。现在她唱两首歌可以得到3000元的报酬。这让华仔感到“愤愤不平”，“我主持两三个小时也才1500块。”

　　乔可丽当然也面临着诱惑。演出中她与一位地产商认识了，商人直截了当地要她做女朋友，带她去澳洲的一处庄园度假，“偷下情都不可以吗？”他还开价每月给乔5万元零花钱、一张银行卡随意刷。乔可丽生气地走掉了，虽然她有华仔这样的好朋友和身为深圳球员的男友，但并不妨碍她气恼地骂“男人没一个好东西”。她在祈福新村的租屋中养了三只狗。

　　在圈子里混总要有个认同感，华仔安慰自己说：清者自清。

　　星星总是会闪光。华仔和乔可丽经常被问到两个人的名字：“东山少爷”和周笔畅。他们会回答：一个是我的同届，一个是我师妹。

　　失意者总是被忽略。华仔的一个同学回到江门教钢琴，每月只有800元的收入，连到广州看看老同学的路费都没有。

　　前文所提到的肖明早于2004年从星海毕业，先到了广州交响乐团，但没有签约，每月只有3000元不到的收入。对于借钱也要买自己喜欢的木质家具的肖来说，这点钱没法过日子。他到处找学生教钢琴课，但仍开工不足。他在绿茵阁为客人弹钢琴，偶尔会有人放张10元20元的钞票在琴上。“10元20元也比没有好啊。”

　　一个梦想的破灭不期然会迎来一个奇迹。华仔认识的一个演员实在没有工开，转行做商贸。现在有房有车，长驻澳门经商。但在华仔眼中，更多的演员在“混”，拿青春及一生赌着一个遥远的梦想。

　　肖明毕业时，河南女孩高妹来到华南农大艺术学院，她经常有机会到校外走秀，广州、香港、澳门，还有马来西亚，她还得了几个选秀的奖。但她的身高停在了1.73米，这将限制她在模特行业的发展。她的明星梦陷在模棱两可间。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [下一页]