没有西昌出名，不如酒泉耀眼，40年来“她”遗世独立，完成130余次火箭卫星发射任务，卫星发射成功率100%，创造着一个又一个辉煌

　　卫星发射基地巡访

　　关于太原卫星发射中心，人们不了解的，注定要比他们知道的多。

　　1988年9月7日，中国第一颗气象卫星“风云一号”进入太阳同步轨道的消息，让人们恍然发现，在酒泉、西昌之外，还有一个太原中心。

　　而此时，太原卫星发射中心已经存在了20年。

　　又过了20年。当“嫦娥”和“神舟”向世人宣示中国与日俱增的航天力量，西昌和酒泉也因此获得大众持续而热烈的关注。同时，海南文昌发射中心的蓝图高调宣布：航天梦，将进入普通中国人的生活方式。而太原卫星发射中心，却一如既往，保留着她40年来遗世独立的气质。

　　周末盛会：赶集

　　“火箭城”藏身黄土高原群山间

　　早晨，太阳还没有来得及融化城外的白霜，有一趟老式绿皮列车从太原往北行驶。本地乘客都知道，这每天一趟的列车终点附近有一个卫星发射中心，但他们很少确切地了解，去往那个发射中心，应该在哪一站下车最近。

　　小站的站台比寥寥9节车厢的列车更短。卫星发射中心以数字编号的下属单位，散落在黄土高原的群山深壑之间，寂寥无人的道路、原野和村廓，一个外来的旅客，很难找到那个被称为“火箭城”的所在。

　　这里没有城市，甚至最近的县城，也在二三十公里外。事实上，“火箭城”是一个过于正式的用语，这里的人们对自己的称谓是“沟里的”。这里有一间小小的开放货架的“超市”很受追捧。每逢周日，附近的老乡会在中心修建的、如同公共汽车起点站一样的长廊下，摆上蔬菜水果和各色山货，那就是本地规格最高的集市了。这两分钟可以走完的集市，是附近各个部门的“沟里人”可以填满冰箱的机会，恭逢其盛，连附近村里的少年，都要成群结队，来来回回走上几遭。

　　10月中旬，站岗的警卫已经穿上羊皮里的大衣。但此刻却是短暂无霜期结束后，酷寒来临之前最好的时光。没有春天的漫天沙尘，被吸去热量的阳光如同泉水般温润澄清，天空慷慨地蓝。

　　毛泽东指示，从酒泉搬家

　　发射塔遥望对面山顶的古烽火台

　　“将军飞虎符，战士卧龙沙，边月随弓影，严霜拂剑花。”李白的《送友之岚州》就是描写这里。在这内陆深处，却有着西北边陲的气候。春秋很短，半年都是严冬。沟里人试图改善气候和水土的植树工作，在最低零下三四十摄氏度的深寒中备受挫折———中心周边的山梁上，树苗只来得及留下一排低低的影子，如同邮票的边缘。

　　站到中心的发射塔的11层平台上，正好可以看清对面山顶的古烽火台，据说那是杨家将的遗址。夕阳眩光中的古老烽燧，长空下线条精确的火箭发射塔，两个时代的军事图腾之间，似乎注定了某种因缘。

　　1960年代中期，中苏边境冲突白热化。1966年春天，毛泽东作了批示：酒泉卫星发射中心要防止苏联来，要逐步搬家。

　　这处海拔1400米以上、寒冷干燥、群山之中的隐秘地点，被确定为新的发射中心地址。1967年1月，一支队伍被特装闷罐车从酒泉的戈壁运往晋西北高原腹地，开始建设新基地。这些中心的先行者穿越的不仅仅是当初的不毛之地，更多的，是一个动乱的年代。因为拒绝呼应“文革”，中心的领导曾经有过政治上的挫折，而后来获得平反。

　　这是我国自主设计建设的第一座火箭卫星发射中心。创业者在喝坑水、睡地窖的条件下，1968年12月18日零下36摄氏度的寒冷中，把中国第一代自行设计研制的液体运载火箭送上天空。这次成功，回应了“中国人没有他国帮助，要想拥有自己的火箭至少需要10年”的恶意讥讽，美国《基督教科学箴言报》评论说：中国从此将拥有一支作战使用的中远程运载火箭力量。

　　某个春节之前，“导弹之父”钱学森来到中心，下达了一个重要的命令。这是我国首次进行某型远程运载火箭发射试验。中国“飞越太平洋”远程运载火箭的成功，从这里起步。中国得以成为世界上第五个具备多种方式发射运载火箭能力的国家。

　　了解太原卫星发射中心，需要专业度和想象力。譬如，理解为什么悄无声息的太原中心事实上与酒泉平级。在大国环伺中绝境求存的创业历程，让在这里工作的人们有一种特殊的使命感。缄默仿佛与生俱来，即便他们有足够骄傲的资本，那骄傲也是欲说还休。

　　卫星发射成功率100%

　　跻身世界先进航天发射场却不张扬

　　1992年3月22日，西昌“澳星”发射现场，在火箭已点火的状态下，卫星发射紧急中止。看着电视荧幕上静止不动的火箭下冒出的烈焰，初中生李成的感想是：真壮观！

　　那时他没有想到，9年后，自己会从国防科技大学毕业，成为太原卫星发射中心发射测试站的一员，而他的工作，就是在火箭发射之前，倒计时的数小时中，把“一号指挥”的指令，分解、传达给本系统的操作手。

　　在他的上级、“一号指挥”李利群眼里，李成正好赶上了中心的好日子。而1994年毕业的李利群，碰到的正是中国卫星研制和中国商业发射的双重低谷。

　　尽管“风云一号”只服役了一个多月，但它让太原卫星发射中心第一次从幕后匿名状态现身前台。那时，冷战正在走向尾声，航天产业商业化程度不断加强，中国航天也从1985年宣布进入国际市场。然而，到了1996年，当年的两次失利使中国商业卫星发射遭受重创。

　　太原卫星发射中心在这时候开始她的第一次商业发射———当年炙手可热的摩托罗拉“铱”星组网发射计划。发射由中、美、俄三国分担。在客户的犹疑中，太原发射中心分6次以“一箭双星”的方式，成功将12颗“铱”星送入太空。摩托罗拉公司发射服务经理宣布：在三国的组网发射中，中国的发射时间最准、入轨精度最高。

　　这一系列发射挽回了市场的信心，但1999年中国卫星发射再次遇挫。当年5月美国“炸馆”事件后，美国禁止发放美制卫星出口许可，打压中国参与国际商业发射。

　　对这个转折，李利群却有着正面的感受。“国家重视科研投入了，卫星研制水平提高了，装备数量上去了。打国产星，我们感觉到一种自豪，这表示国力增强了。去年4颗，今年又4颗，排着队打，排不过来。”

　　中心主要承担太阳同步轨道和极地轨道航天器发射任务，通常气象卫星、地球资源卫星等会采用这两种轨道。2000年以后，中心发射了海洋资源勘察卫星、“资源一号”、“探测二号”、“实践六号”等一系列中国自主产权的卫星产品，虽然不如载人和探月项目那么直指人心，其价值却成为航天发烧友关注的焦点。

　　40年来，中心先后完成了130余次火箭卫星发射任务，综合发射能力发展到每年执行10次以上高密度火箭卫星发射任务，作为具有多射向、多轨道、远射程和高精度测量能力的试验中心，已然跻身于世界先进航天发射场。她开创了中国航天史上的20个第一，卫星发射成功率为100%.尽管大部分成绩，习以为常地，对外界表达得语焉不详。

　　创造辉煌品味寂寞

　　远离人群，值守军人一家与风声为伴

　　在一个生存环境极为恶劣，而又没有足够社会依托的地方创造这些辉煌，意味着很多人必须在幕后的幕后承担着不被注意的工作。

　　在爸爸辛有东的“点号”，长征小学一年级学生慧慧放学后只能见到爸爸妈妈和家里的小哈巴狗。还不到6岁的她，一出生面对的，就是这个多半时间只有三个人的世界。

　　那些必须远离中心的观测、护林、后勤水电工作，枯燥艰苦，但常常需要长时间值守，通常由为中心工作的解放军某部军人担任。对那些只有一两个人工作的孤独点号，部队有一个人性化的安排———夫妻点号，让经验丰富、作风踏实的军人把家人接来，一起值守。

　　战士辛有东的值守工作在点号中很典型：每天5点半起床，半小时巡视一次，直到午夜。在点号里的家，有中心配备的电视、健身器，然而在越来越冷的夜晚，小小的平房之外，只有大风撼动杨树林的响声。他有一名已经转业的战友，孩子在点号长大，现在十几岁的孩子无法正常和人说话。

　　中心的烈士陵园，有一块小小的墓碑，那属于一个叫张勇的孩子。1979年的一天，母亲在住院，而父亲忙于技术任务，无暇照顾他，当父亲得到通知赶到医院时，突发恶疾的孩子已经在弥留之际。

　　如果张勇还在，他已经36岁了。

　　和中心的很多年轻人一样，李成有些时候会用GoogleEarth软件去看自己工作居住的地方———在这个遥感技术已经非常发达的时代，当初中心创建时选择偏远山区，似乎已经失去意义。

　　但他已经习惯了这里的清净———他不愿意用奉献之类的词形容自己和这个地方的关系，因为前辈、同事们都如此生活。甚至中心的元老邵发声，退休之后仍然留在这个五月飘雪、六月发芽、十月落叶的地方“休养”。他已经在这里度过40个漫长的冬天，加起来有20年那么长。（记者 李军）