在南京迈皋桥一栋普通的宿舍楼内,有位默默关注“嫦娥一号”的白发苍苍的老人。她就是我国绕月探测卫星“嫦娥一号”总设计师兼总指挥、江苏籍中科院院士叶培建的母亲。母亲眼中的“探月英雄”是什么样的?他又是如何一步步成长起来的?昨日,本报(注:扬子晚报)记者独家专访了今年已81岁的叶母周忠秀老人。
孝顺儿还不知道母病
昨日下午5点,记者赶至周忠秀老人家中。老人颤颤巍巍地起身迎接,面容有些憔悴。旁边的保姆告诉记者,老人因为突发心脏病,住院了一个星期,当天刚刚出院。
记者表示抱歉之后,周奶奶表示没什么,“这个孩子也还不知道。”记者了解到,一个星期前,老人突发心脏病,被送到迈皋桥医院紧急抢救。旁人说要给已在西昌卫星发射现场的叶培建打电话,但被老人坚决制止了,“他压力已经够大了,不能让儿子分心!”
昨日当和记者再次说起这事时,病怏怏的周奶奶甚至开玩笑说,即使现在倒下了,也不会让叶培建知道。说这些时,周奶奶表情自然,但一旁的记者却听得动容,不知道此时身在西昌的叶培建,听闻此消息后该是何感想。
周奶奶介绍,孩子本月从北京去西昌之前,曾给她打过电话——一般情况下,叶培建每个星期周末都会给老人打电话,问候老人的身体等等,这已成了母子间的固定“约会”。即使有特殊情况不方便打电话,也会由妻子代问候,十足的孝顺。但在电话里,老人从不会提及自己的病情等等,只说自己在南京什么都好,要孩子们好好工作,不要担心。当记者提及本报同事已前往西昌卫星发射中心,问老人是否有话传递给儿子时,老人也是连连地摆手:“没有”、“没有”,“千万别打扰他!”
小时候不肯叫“妈妈”
和周奶奶交流,话题自然回到叶培建小时候。“这家伙,小时候还不肯叫‘妈妈’呢。”忆及儿子当年,周奶奶爽朗地笑了。
老人介绍,自己和丈夫叶蓬勃都是泰兴人,两人又都是新四军的老战士。1945年生下叶培建,还没等他年满一岁,夫妻俩就随部队离开了家乡,小培建交给了外婆照顾。自此之后,这家人就很少团聚。整个解放战争期间,两人也只是在大军渡江前夕,顺道回乡看望过儿子一次。
这样的生活直至叶培建7岁时。1952年,周忠秀和丈夫所在的部队移驻到浙江奉化,他们这才把叶培建接到南京卫岗小学——一所军队干部的子弟学校。后来小培建又被转到杭州西湖小学,但直到他高中前他和父母都没什么交流。
从表情上可以看出,周奶奶对于这段历史心存太多的愧疚:“那时他都不喜欢叫我‘妈妈’”。原来,小培建看见别人一家人在一起快快乐乐的,非常地羡慕,而他的父母却常年不在身边,因而生出了“为什么爸妈不管我”的埋怨。
据说,当时叶培建的老师还以“父母在为革命作奉献”等理由开导他。“不知道他是否还有印象呢?”周奶奶回忆道。尽管如此,小培建的学习还是没有落下,“从来都是班上的前几名!”周奶奶自豪地说。
棉衣棉裤都打着补丁
为了弥补不在孩子身边的缺憾,高中时周奶奶将孩子接到了身边,加上年岁的关系,叶培建对父母的苦衷渐有了解。
“这时应该好好宠一下儿子吧?”记者理所当然地问道。但老人又微笑着摇了摇头,或许因为都是军人的关系,她和丈夫对孩子没有一点娇惯,甭管他小时候受过多少苦。据说有一次,叶蓬勃在供给处领工资时,小培建在其背后仅问了句“这是什么”就挨了父亲一巴掌,理由是他明知故问。家教可谓相当严厉。
这也是在老人记忆中,叶培建唯一的一次挨打。“他很聪明,但为人老实,好读书,生活特别规律……”老人“素描”儿子大概轮廓。
“还有,这孩子特别的节俭。”不多时,老人又补充道。据说,叶培建工作之后,有几年从北京回南京来看她,没想到孩子身上居然穿得是媳妇厂里的工作服,外套脱下来,身上的棉衣棉裤也打了补丁。“生活节俭得令人难以想象。”而据老人的媳妇“告密”,为了省钱,叶培建连理发都由妻子来剪。
最多的一次呆了四天
因为心脏病刚刚恢复的缘故,周奶奶讲不了几句话,便要停下休息一下。但老人的注意力始终不减,或许谈论正是其心爱的儿子的缘故。
在老人的记忆中,最近这些年,叶培建回家呆得最长的一次还是1997年,一共待了有四天时间。那次,老人家忧郁症突发,原本精神的一个人一下子人事不省,叶培建匆匆忙忙地赶回家。母子俩坐在家中对望,叶培建含着泪要母亲挺住:“千万要好起来啊,家中不能没有你!”或许真因这样的真情感动了上天,周奶奶恢复了过来。
如今,老人在简陋的家中默默祝福着远在西昌的儿子。当记者问其有何心愿时,老人笑了笑:“没什么,儿子好就好!” (记者 谷岳飞)