杨永明现在最想过的一天是星期四。

　　星期四，陕西省宝鸡监狱在押人员的主食是米饭。杨永明是浙江人，爱吃米。

　　而在3年之前，在西安城里，杨永明曾经是个响当当的人物，曾经锦衣玉食名车，曾经在电视荧屏上侃侃而谈。一个“宝马彩票案”，掀起一场轩然大波，法院最终认定杨永明犯有诈骗罪和行贿罪，判处他有期徒刑19年。2005年初，他开始在陕西省宝鸡监狱服刑。

　　理成光头的那一刻，他哭了

　　杨永明端着一个大碗，吃出“吧叽吧叽”的声响。大碗里面，是关中人永远也吃不厌的面条。

　　“这碗面条够你吃吗，味道怎么样？”八月中旬，在宝鸡监狱，记者采访到2004年西安宝马彩票案的“主角”杨永明。

　　杨永明一笑：“这面里，肉臊子还挺多，味道挺好的。”

　　杨永明是浙江人，以前是不大吃面食的，可是今天，一碗陕西人爱吃的面条也让他如此满足。从一个在彩票市场呼风唤雨的老板，到一个时时刻刻都要牢记监规的囚徒，其间巨大的心理落差，曾经让杨永明以泪洗面：

　　他第一次穿上囚衣的时候，哭了；

　　在号子里，他第一次吃饭的时候，哭了；

　　在看守所里留着长发，到监狱被直接理成光头，他哭了。

　　“怎么说呢，从内心里面，一下子也不能接受自己走入人生这么一个低谷。”杨永明感慨，“自己奋斗这十几年过来，怎么也没想到会走到这一步上来。19年，等于彻底把自己下半辈子毁掉了！毁掉的，不光是我个人，还有我的家庭……”

　　监狱警察开导杨永明：“当你迷茫的时候，当你不知道前后左右的时候，惟一能给你解决问题的是政府干部，相信这一点，你的改造就可能成功了。所以，一定要把自己的位置摆正，把自己的目标定准确，把自己平日的生活安排好，就是奔着早减刑、早回家这个大目标去前进，你啥都可以了。”

　　一席话，说得杨永明频频点头。

　　刚进监狱时，杨永明不敢和暴力犯接近，恐惧感特别强烈。随着时间的推移，杨永明渐渐适应了狱中的生活，再经过学习，他思想上的压力渐渐减轻，也时常跟同犯们聊天。同犯们戏称他为“鼎鼎有名的大老板”。8月中旬的一天，“大老板”与某服刑人员有过如下对话：

　　杨永明：“2004年，我出事的时候，你在哪儿？”

　　某服刑人员：“我在(监狱)外面，买你彩票了，我还是你的忠实追随者呢！”

　　杨永明：“你买的啥彩票？”

　　某服刑人员：“即开型的。在西安五路口我经常买，一买就几打，一打里面有100的、有1000的。买了也是黑刮，刮下啥都没有。”

　　杨永明辩解：“你买几打子彩票，才几百块钱，跟我几十万的诈骗没多少关系！”

　　四十多万元“砸倒”8个体彩官员

　　杨永明，1972年生人，曾在浙江一所中等师范学校上学，毕业的前一年，他下海经商了。

　　“10个教师9个穷。”杨永明说，老家经商风气很浓，当时他是随波逐流。此后，他经历了人生当中两个重要的8年。

　　第一个8年里，他经营纺织品生意，发了，是村子里第一个开着小车回家的人。

　　1996年到2004年，是他的第二个8年。他跑到陕西，经营彩票，也发了，车子、房子一换再换，越来越高档。

　　记者注意到，1996年，杨永明初入陕西时才24岁。这个年轻的南方商人，是如何掌管了一个省的体彩市场的？

　　法院的判决书上说，杨永明用四十多万元“砸倒”了陕西省8个体彩中心官员，在多少次即开型体育彩票发行中瞒天过海。杨永明自揭谜底：

　　“这是个法律问题，实际上也是个体制问题。全国各地成立体育彩票管理中心的时候，编制很少，经费也很少，几乎没有力量去发行和运作彩票。所以，他们需要借助我们这种代理商去代理销售。”

　　其实，财政部早有规定，彩票机构不得采取承包、转让、买断等形式对外委托彩票发行和销售。

　　可是这些规定在杨永明金钱的驱使下失去了效应。陕西省、西安市体彩中心的官员贾安庆、樊宏等人在接受了好处费之后，给杨永明打开一路绿灯。

　　“有了这个利益关系以后，有些场合就会形成一种默契。”杨永明说，“开奖现场这一块，监督各方面得到了便利，还有销售过程中的一些检查等等，都对我没有什么制约了。”

　　“我作代理销售，总销售额的10%是我的收入。其他的百分之九十和我不搭界，各方面费用全部由我个人来垫资。比如，一期彩票需要前期投资50万元，后来卖掉100万元我拿10万元，我花了50万元那我就赔40万元；可是如果卖了1000万元，那我就有100万元的收入，我就挣50万元。”

　　杨永明一再强调，彩票销售风险很大，赔钱也是有可能的。那么如何才能规避风险，确保自己获得最大利益呢？杨永明在二次抽奖时的信封中做了手脚。

　　杨永明细细道来：“当时整个涉及二次抽奖的东西，信封封存都是我跟公证处的人一块装进去的。两层牛皮纸的信封，用灯光一照，就能照出来里面的东西。

　　“弊端在什么地方？就是信封应该归谁管上。当时他们也要求信封归他们管，是我提出来这个信封归我们管。信封如果全部归他们管的话，等于中奖以后，我也不知道哪辆车是宝马车了，没有空子钻了。”

　　“后来他们允许信封归我们管理。当时，我是省体彩发行中心的业务主管人，他们也辨别不清这里面的内幕情况，不知道我是个人承包，想着也都是一种工作上的关系。”

　　“我想得到自由，哪怕一分钱也没有”

　　在监狱里，杨永明仍然算得上一个能人。他会给监狱小报写稿子，学会磨制宝石，还会作统计。这样，他劳动改造的分数挣得就多，就快。就在接受记者采访时，他按捺不住兴奋，悄悄说：“我现在已经挣到2400分了，马上就能减刑了！”

　　“知足，珍惜，我现在想得最多的，就是这两个词。”杨永明说，“我深深感悟到，在外面的时候，可能还不太能感悟到知足、珍惜这两个词的真正含义。拥有到一定财富以后就要知足。像我这种情况，就是不知足造成的，就像有了500万还想要1000万，哪有穷尽？我现在最期望的就是自由，哪怕一分钱也没有！”(台建林）