在临汾监狱，来自阳城的服刑人员“小胳膊”，一直是个“名人”。
“小胳膊”大号张明军。这个绰号，是说他在监狱的床上躺了六年，两条健康的下肢最后变得细如胳膊。
顶撞管教，开口闭口“大不了把我枪毙”的是他；下肢“突然”瘫痪，享受了六年“一级病号”待遇的也是他；让全国人大代表韩雅琴牵肠挂肚、多次亲临监狱看望的还是他。
去年冬天，就在监狱准备让其保外就医时，张明军却满脸惭愧地道出一个惊天秘密，“我的病，全是装的”。
大家起初愕然，没人相信。但张明军经过近一年的锻炼，本周已能正常下地行走。
张明军再次出名：六年的瘫痪，不到一年竟不治而愈。
一个四肢健壮的年轻小伙，为什么甘愿卧床六年，硬把两条健壮的小腿躺成两条“小胳膊”呢？计划即将成功，他又为何前功尽弃、自曝秘密？
7月20日，记者赴临汾监狱进行采访。
狱中“刺猬”
张明军今年38岁，晋城市阳城人。进入临汾监狱之前，曾因诈骗在长治监狱服刑两年。
出狱后的张明军不思悔改，继续在阳城坑蒙拐骗，最后成了一个人见人躲的混混。
1994年6月，张明军因犯抢劫罪、强奸罪、敲诈勒索罪、诈骗罪，被晋城中级人民法院判处死刑，上诉后被改判死缓，进入临汾监狱再次服刑。
关押在临汾监狱的2000多名服刑犯人中，既有杀人越货的职业杀手，也有声名显赫的黑道老大。如何能在短时间内“出人头地”，张明军煞费苦心。
“别人敢的，我不干；别人不敢的，我偏干”，张明军说。入监第一天，管教们把在押犯们叫出牢房训话，惟有张明军赖在床上呼呼大睡。
管教耐着性子将其推醒。众目睽睽下，张明军一翻身，一翻白眼，甩了一句，“不想起！咋地了！”
“初次亮相”便不同凡响，这让在押犯们对张明军刮目相看。
入监第一次整队出操，张明军再次“大出风头”。管教刚喊“立正”，排在队尾的张明军便故意扯着嗓子起哄，“稍息！”队伍顿时大乱。
被彻底激怒的管教要关其禁闭。张明军闻听，“腾腾”跑回监室，将行李一古脑卷起，扔到管教跟前，满脸玩世不恭，“我正巴不得住单间”。
见多了这种“刺头”，管教们有的是办法，双方关系一度紧张。入监不到半年，张明军终于成了“监狱名人”。一有空闲，张明军便在监室里大摆龙门阵，反复炫耀自己的“事迹”：第一次刑满释放后，张明军和几个“弟兄”的女友都先后扮作“受害人”，陪意欲敲诈的他们“四处索赔”；张明军还常率“弟兄”在长途客车上洗劫，多则数千元，少则几块钱，得手后大吃二喝……
每次吹嘘完毕，张明军总是满不在乎地说，“能活着出去，算我命大；出不去无所谓，反正早就死过一次”。
“突然瘫痪”
进入临汾监狱一年后。
春去秋来，监狱的管教发现，一向桀骜不驯的张明军突然变了，干啥都按时，为人也和善，大事小事总是汇报请示，还带头在监狱报上发表文章，尽情抒发悔罪之情。
1996年冬，经过监狱上下讨论，张明军获得减刑，由死缓减为有期徒刑18年。
殊不知，刚获减刑的张明军立刻恢复旧态。原来，他的目的就是争取减刑。
告别死亡恐惧，但漫长的18年服刑生涯也同样令张明军不寒而栗。时间一年一年过去，其无时不在考虑早日走出高墙，回到从前“吃香喝辣”的生活。
2000年夏天，正和本监区犯人一起受训的张明军突然一声大叫，接着就栽倒在地。管教干部急忙奔过去，只见张明军脸色煞白，几次吃力地想站起来，却软软地瘫在地上。
当晚，被背回监室的张明军流着泪告诉管教，“完了，我的双腿没有知觉了”。
犯人有病，立即治疗。张明军被迅速送往医院。医生经过仔细检查，甚至不动声色地使用了多种器械，均没有发现任何异常。
其实，犯人装病很常见，目的就是逃避劳动或想保外就医。1990年司法部发布的《罪犯改造行为规范》，其中明确规定“不准抗拒管理教育，逃避改造，装病和自伤自残”。一旦发现这种情况，监狱会给犯人严肃处理。
临汾监狱教育科科长王作仁把张明军归到“只能智取、不能强攻”之列。管教们也见多识广，“袭击”式的局部针刺、敲打多次被采用，但张明军一脸木然，双腿纹丝不动。
躺在病床上的张明军时而寻死觅活，时而长吁短叹；一到晚上，任陪侍犯人如何劝慰，其就是不肯入睡。
大夏天，张明军双腿盖着厚厚被子，虽然大汗淋漓，却总是一动不动。
冬天到了，张明军下身却不盖被子，人人可见其日渐“消瘦”的下肢。
渐渐地，医护人员的眼光都由最初的怀疑变得充满同情；陪侍犯背其上厕所时，也不再冷嘲热讽。
最后，张明军终于等来了医院“进行性肌肉萎缩症”的一纸诊断。
谁知这一躺就是六年。张明军的双腿肌肉开始逐渐萎缩，原来健壮的下肢成了“小胳膊”。
遭遇好人
年纪轻轻瘫痪在床，人们嗟叹之余，张明军保外就医的问题也提上议事日程。
2001年年初，张明军终于盼来了亲人的消息。接到监狱通知的父母风尘仆仆赶到医院，母亲握着儿子瘦骨嶙峋的双腿，放声大哭；父亲则一言不发，只顾闷头抽烟。
张明军面色平静。只要父母点头同意，他就可以出去。但是，父母接下来的表态令张明军瞠目结舌。
“父母看我瘫痪在床，竟然拒绝将我带走”，张明军说。最后，父母转身离去时，张明军绝望地号哭，但父母一直没有回头。
此后几年，张明军利用一切机会，请求父母带自己回家，但遭到一次次无情拒绝。
父母对其已经伤透了心。
从2003年开始，全国监狱系统开始大力提倡“人性化管理”，这个政策上的变化，也惠及了张明军。
张明军被父母拒之门外后，情绪很不稳定。那些日子，张明军从早到晚奋笔疾书。管教悄悄一看，上面的话杀气腾腾，“我要让你们好好地过！”
监狱教育科科长王作仁说，“这六年，我们想尽办法为他治疗，花钱无数，总想让他重新站起来”。除了花费重金为其看病，管教们开始刻意地接近张明军。“怕他想不开，我们一有机会就和他谈心”，临汾监狱第三分监区长栗红宙说，“他喜欢晒太阳，大热天，我们就陪着他顶着烈日聊天”。为了疏缓张明军的心理问题，临汾监狱特意为其请了一名心理辅导老师。此后的一年，这位姓段的老师成了张明军无话不谈的“忘年交”。
长期躺在床上，洗漱是最大的麻烦。管教除了指定其他犯人轮流照料张明军外，还经常亲自打来热水帮其擦洗。监狱教育科科长王作仁和科里的几名管教，多次牺牲双休日远赴阳城，不断找张明军的父母做思想工作。
管教们甚至动用了被服刑浪子称为“韩妈妈”的全国人大代表韩雅琴。闻听了张明军的“不幸遭遇”，“韩妈妈”几次到临汾监狱看望。
除了给张明军打气，“韩妈妈”还夜访阳城，找张明军的父母求情，却连吃“闭门羹”。
但是，“韩妈妈”总是说，“妈再给你跑一次”。
“他们对我越好，我越不安”，张明军说。
我的病全是装的
去年是张明军“卧病”在床的第六个年头。年底，经过持之以恒地做思想工作，张明军的父母终于松了口。
张明军离保外就医只有一步之遥。
去年年底的一天下午，张明军突然让陪侍的犯人把他背到监狱教育科，科长王作仁和几位管教都在。王作仁把其让到床上，递过去一杯水。
“他先是长时间不吭气”，但最后还是开了口。王作仁说，“他一开口不要紧，我的嘴巴半天没合上”。
王作仁简直不相信自己的耳朵。他听到的是：“这六年，我的病全是装的。我错了，我想站起来”。
“他们开始根本没人相信，都认为我是瞎编故事”。眼前的张明军，笔直地站在记者跟前。如果没有思想准备，谁会想到，这是一个曾经卧床六年的“瘫痪”病人。
紧走了几步，张明军微笑着说，“你瞧，经过不到一年的训练，我现在已经能走路了！”
“我要好好改造，争取早日出去！” （记者 郭风情）
