(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　文字/朱昱

　　作为第29届北京奥林匹克运动会的主会场——“鸟巢”，从5年前向全球征集设计方案至今，这个中国新世纪建筑的宠儿，就因为它奇怪的造型、极富想象力的单体钢结构以及前所未有的施工难度，始终牢牢吸引着周遭人对它的关注。

　　很多人都知道，“鸟巢”的整个建筑通过巨型网状结构联系，内部没有一根立柱，由结构的组件相互支撑，形成不规则网格状的构架。它的构件都是由焊接相形断面构成的，而且构件的尺度大，因此施工中最关键的就是钢结构的组接和安装。

　　“鸟巢”工地人数最多时有7000多人，现在约有5000多人，施工3年多，不断有工人干完活离开，同时又有新工人来，谁也没有统计过究竟有多少人在“鸟巢”干过活。更没有人注意过，他们是谁，来自何方，钢筋架下的他们又藏着多少自己的辛酸与快乐。

　　城建精工在鸟巢主要负责的就是“鸟巢”钢结构的安装，和后期的维护及改造。人数最多时有四五百人，因为难度高，同时要承担相当大的风险，工资相应要高些，包吃包住每月有3000多。本篇关注的主角老沈他们队人数最多时有120人左右，目前还有20多人仍留在“鸟巢”中。

　　沈师傅：40多岁的老沈是这帮人的头儿，办事稳重，包工头对他很信任。老沈平时在“鸟巢”是对着图纸，检查前一阶段所做的电焊是否合格，还经常要去购买材料。沈师傅的老婆过年后也跟着来到北京，负责给大家做饭，由于全队都是江苏溧阳人，她做的饭很合大伙的口味。

　　儿子沈盛在老家溧阳读初二，奶奶照顾着他，他不太爱学习，成绩也不好，因此老师把个子矮的他分在教室最后一排。沈盛最大的爱好是唱歌，他最喜欢周杰伦，尤其是《菊花台》，可是却羞于唱出来。

　　沈盛和奶奶没有话说，实际上，沈盛也不知道怎么与父母沟通。老沈和老婆怎么想也不明白，家里收入在当地不算少，可是孩子需要的是什么呢？

　　今年“五一”的时候，沈盛突然来了北京，节后也没有回去，他说他不想上学了。

　　李安明：“李安明回家盖房子去了！”

　　李安明是技术很好的焊工，在队里很有影响力，为人义气，胸前有一只老虎的文身，在队里开会时他常说：谁要是欺负我们的人，我李安明一定饶不了他。

　　李安明出来打工很早，上世纪80年代就在当地卖海货，现在靠在工地干活儿养活一家四口，他对在“鸟巢”的工作比较满意。

　　李安明的爹是老新四军，就这一个儿子，老先生临终留下遗嘱：“再穷也得生个儿子！”几年后，有一个女儿的李安明和老婆真的生了个儿子，但随之被罚了5万块钱，辛苦攒的盖房钱都交了罚款。他出来打工就是为了早点挣够钱，回家盖房子。

　　老狄：老狄是三个人中最年长的，经历也最坎坷。父亲解放前是地下党员，妈妈在包头给五个孩子当保姆。1972年老狄当兵，3000多人的新兵连里，只有老狄一人来了北京，政委的老婆到新兵连挑警卫员一眼看中了他，老首长也很喜欢老狄。1976年唐山大地震时，老狄奉命去唐山灾区参加过救援。

　　1979年，老狄退伍，转业时把一个很好的机会让给了弟弟，自己和母亲回了老家，婚后生了个儿子。1989年开始到各地打工挣钱。

　　“鸟巢”没活干的时候，他们会去五棵松体育场找活儿，如果都没活儿，老狄喜欢和工友在北京四处走走，最喜欢去的还是天安门。★