“I believe I can fly,I believe I can touch the sky……”这首广为传唱的歌曲,道出了一个人类最原始的梦想———翱翔蓝天。在我国民间,有不少人正抱着这个梦想孜孜不倦地实践着,用四处搜集来的零件组建成“飞机”,再勇敢地向着蓝天发起冲击。在他们当中,有农民,有工人,也有大学生。2007年4月8日,清华大学一名维修工人李贤锋驾驶一架自制的小飞机试飞,起飞2分钟后飞机坠毁,李贤锋受伤住院。同日下午,有“中国农民第一飞”之称的山东潍坊农民谭成年在驾驶一架简易超轻型飞机时坠落,机毁人亡。4月12日上午,湖北美院大四学生黄立准备为自制的飞机搞个试飞活动,被湖北省民航安监部门紧急叫停。一系列的风波过后,记者采访了风波中的当事人,想探究他们近乎痴迷的飞天之梦,以及梦想与现实之间的差距。
[“中国农民第一飞”谭成年]
-身份:农民,开杂货铺,拥有飞行驾照的超轻型飞机驾驶员
-造机:利用电焊技术特长,1995年开始动手造飞机,用木板、螺丝钉等材料负债累累造出3架小飞机
-结局:2007年4月8日,驾驶一架简易超轻型飞机时坠落,机毁人亡
[试飞被叫停的大学生黄立]
打欠条领回“第一飞”尸体
-身份:湖北美院大四学生,工业设计专业
-造机:造飞机理念来自网站、书籍搜集的知识,组装的飞机不足100公斤
-结局:向当地民航部门提交申请时被紧急叫停
资金不足,难保证飞行安全
说起被叫停的试飞,黄立显得有些惋惜。“我看到谭成年和李贤锋飞机坠毁的新闻,心里有些怕。”即便如此,黄立还是要坚持自己的飞行梦想。
黄立学的是工业设计,这给他造飞机提供不了不少帮助。“从网站、书籍,还有一些飞行爱好者那里搜集了很多知识,我对自己造的飞机很有信心。”
黄立的飞机不足100公斤,发动机买的是二手货,其余零件则自己设计找工人制作,最后的组装由黄立所住小区的一位电焊师傅完成。“用铆钉和螺丝的话,会更安全些。但那样太花时间了,所以只能选择焊接了。”黄立说,他原本计划在自己的飞机上安装一个降落伞,但是由于资金不足,只能作罢。
受谭成年和李贤锋坠机影响,在试飞之前,黄立临时决定向当地民航部门提交了申请。“这次没批,不过我以后还要再飞!”
在出事之前,谭成年在他的家乡还是个小有名气的“飞人”。自1995年开始对飞机着迷以来,谭成年一直在研究如何制造自己的飞机,为了飞上蓝天,他投入了大量的心血和财力。
“他太想飞了!”谭福年提起自己的弟弟谭成年来,言语中流露更多的是对弟弟的痛心。“劝了不知道多少次,一家人成天提心吊胆的,最后还是出了事。”谭成年1995年开始自己动手造飞机,他的知识来源就是一本本航空书籍,以及在民航部门工作的二姨夫的“专业指导”。
“除了发动机,飞机上每一个零件都是他鼓捣出来的。”谭成年利用自己的电焊技术,用木板、螺丝钉等材料组装出自己的第一架飞机。令他懊恼的是,飞机在原地试验时,发动机刚打开,螺旋桨就单独飞了出去。
一个偶然的机会,谭成年买来了报废的发动机和机翼,拼装在了自己的飞机上。“第二回试飞,还没3分钟就掉下来了,还好人没啥事。”谭福年告诉记者,谭成年这些年来试飞过很多次,也不止一次从天上掉下来过。“还有一次掉进了湖里,废了好大劲才捞上来。我们都说他这样是不要命,可他眼睛一瞪,说‘我这还不是好好地站着!’。”
谭福年说,弟弟造的飞机上连个降落伞都没,只要飞机出事,人是肯定从天上摔下来,但运气却帮助谭成年逃过数劫。“他所有的安全保障设施,就是飞行时戴的一个摩托车头盔。”
“哪能一直有好运气啊!”谭成年的好运停止在4月8日。第二天,谭福年几经交涉,才打着欠条从出事地点的村民手中领回了弟弟被扣的尸体。
热心搞飞机,也重虚名
谭成年走了,他留下的除了数张额数不小的欠条外,就是院子里3架恐怕再也没人驾驶的飞机了。在乡亲们眼里,造飞机是件他们看不懂的新鲜事儿。众人的不解更增添了谭成年坚持梦想的动力,他在旁人异样的眼光和家人的一再反对中,负债累累却仍坚持造出自己的3架小飞机。
2004年,谭成年东凑西借了3万多元,在北京市体育局飞行培训基地学习了两个多月后,拿到了他梦寐以求的飞行驾驶证。“高兴极了,有了这个证,他更来劲了。”2005年7月5日,谭成年驾驶着自己造的飞机在天空中翱翔,被媒体誉为“中国农民第一飞”,一时风光无限。
“名气是有了,可是这个东西太虚了,总不能当饭吃!”谭福年说:“他搞了十多年飞机,一分钱都没赚回来,反倒欠下不少债。”谭福年说,家人除了担心他的安全外,也都反对他把钱投到飞机上。“他爱好这个,可有时候也太在乎虚名了。”
谭福年说,当谭成年渐渐被媒体淡忘后,“摔怕了”的谭成年也逐渐减少了自己的飞行。“前些日子别人来找他,想雇他开飞机去航拍,他想想有钱赚,就答应了。”谭成年没有想到,这竟成为他此生最后一次飞行。
[专家解析]
飞天梦,狂热背后的危险
北京航空航天大学飞行器制造工程系教授席平告诉记者,飞机制造需要大量的实验数据和知识储备来指导。
席平说,飞机机翼的制作和选材是非常严格的。“机翼上的每一个小零件都要准确记录是哪一年、哪一天、在哪家工厂甚至哪个炉里出产的,之所以这么严格,就是为了保证飞行的安全性。民间自制飞机的成本太低,飞行安全无从谈起。”
就算具备了理论知识,也能够保证飞机材质的优良,仍需要反复进行飞行实验才能保证安全。“有飞行梦想是件好事,但一定要量力而行,毕竟这关乎自己的生命。”
[国家民航总局]
民间自制飞机,“离地”就得申批
“不管造出来的算不算‘飞机’,只要‘离地’就要申请,否则就是违法。”日前,国家民航总局航空安全办公室副主任王照明告诉记者,现在民间自制的飞机,大多数试飞都是违法的。
“我们对这种精神是支持和鼓励的,但必须在政府的引导下进行。”王照明说,如何去引导民间自制飞机,在实施上面临很多难题。他解释说,我国法律规定的适航标准,是从超轻型飞机开始的。“对运输机、客运机等都有一套完整的适航标准,再小到超轻型飞机也有,可是很多民间自制飞机连超轻型飞机都算不上,这块的适航标准是空白的,没标准也就没法去监管。”
王照明说,民航总局关注的是公众航空安全,很难再分出精力加大民间自制飞机的监管。“不是我们不想管,毕竟民间的东西自发性和不可预见性太大。像谭成年,他不出事的话我们不知道,到底有多少人在从事相同的事情,我们很难统计。”
作者:张源、赵颖彦