问老李，“在南京的生活快乐吗？”他没回答，只顾埋下头去，用手掌使劲搓自己的脸颊，像硬要把快乐从脸上搓出一些似的。许久，才轻摇着头，低低应一声：“就像中奖一样……梦一场。”

　　老李名叫李军安，山东枣庄人。现在在北门桥附近的饭店里当厨师。因为饭店工友大都是“小毛头”，所以40出头的李军安便成了老李。

　　老李的状况看起来很不好。连日的咳嗽使他的脸色有点僵。虽然穿着统一的厨师服，窘迫还是从他油腻腻的衣襟和打结的皱纹里溢出来。来南京近10年，除了皱纹多了不少，其它都没变。就好像10年来他手里的存款，始终都未突破过3位数一样。

　　“如果不是迷上彩票，说不定一切都不是现在这个样子。”他常常这样叹息。

　　老李初中毕业之后参了军，再后来和大多数人一样，回老家讨了媳妇成了家，守着薄田过日子。眼看着日子一天天变好，妻子却突然得了癌症。1998年年底，老李带着妻子来南京边打工边求医。治病要花好大一笔钱。把老家的亲戚们借怕了之后，急着等钱用的老李抱着试试看的心情在彩票投注点第一次买了彩票。

　　20元，买了10注。自然是一注都没有中。但老李的人生从此改变了。

　　“反正也是走投无路，还不如碰碰运气。”想着或许能一下子凑齐妻子的医疗费，老李每天都买几注。一周后，老李终于中了他人生中第一个奖———五元人民币。那次的中奖给了老李莫大的信心。“我能中小奖，说不定也能中大奖，那就不愁钱了。”

　　直到两年后妻子去世，老李没有一天不买彩票。之后，便渐渐成了习惯。10年来，老李天天都买彩票。每天几十元的投资，把所有的积蓄都投进去，回报不过是偶尔的几次五元。

　　每次拿到5元奖励，老李都会很高兴。“加1元又是3注号码。”随机编出来的6注号码是老李每次必买的。仅这6注，就要花去12元。只是这6注号码从来没有中过一次奖。工友们劝老李，“算了，老不中就别买了。”

　　老李不服气，“报纸上常常报道，有人坚持一个号码买了几年就中了大奖。要是哪天我没买，正好就中这个，那不就前功尽弃了吗？”

　　有了这样的念头，老李觉得这似乎就是在赌运气，“但是我别无选择。”

　　惟一的期盼是等待

　　问老李，这些年在彩票上花了多少钱，老李摇摇头自己也说不清。这些年，每天少则30元多则60元的彩票花费，换来的不过是一沓沓纸片。“如果存起来，起码有一箩筐了。”

　　老李一个月工资1300元。这在来宁打工的人当中也算可以。在饭店工作，伙食费自然是省下来了。按道理说，老李在南京应该过得还算舒坦。可事实上，老李每月都入不敷出。这些年，除了偶尔早上买点牛奶喝喝之外，老李没给自己添置任何额外的物品。和记者交流时，老李边咳嗽边使劲地抽烟。1块7一包的廉价烟，他一天要抽掉2包。这是他唯一的“奢侈”消费。

　　“这日子不咋样。”他不断地叹气。去年，老李跟着工友在外面合租了一套小房子。七平方的毛坯房间和一张简易的床，要花掉他每月200元的租金。为此，他每个月对彩票的投资也不得不减到了800元左右———这是极限，总得留个几十元在身上作为当月的零花吧。

　　买，不中，再买，还不中，接着买……生活陷入了周而复始的怪圈。买彩票，等开奖，老李的生活里仿佛就只有这个企盼存在。老李来南京近10年，离饭店不远的新街口商业区都没去过，更不要说夫子庙了。“没钱，去那里干吗？”

　　日子有多窘迫，老李形容，“衣服都是老板给的，也从未进过银行。”上上周，老李由感冒引发了咳嗽。连咳了一周，都咳出了血。没钱，也不知道医院在哪里，他就干熬着。最后，还是老板给了他一些药，老李的咳嗽才缓了一些。

　　看老李这个样子，工友们都劝他：“老李，何必呢？不然，你老了怎么办？”

　　“我很想得通的。”老李笑笑。“你看，我活得很乐观的。”工友面前，老李总一副天不怕地不怕的样子。

　　只是没人知道，乐观的老李也曾在被窝里流泪，暗自嗟叹这潦倒的前半生。

　　在老家，没人理睬他

　　这10年，老李一共回家过2次。“懒得回家。”他解释说。但谁都明白，他是在逃避。

　　年前，老李回家过一次。衣服是老板给的，路费也是老板借给他的。老板又给了他两瓶酒和一些芝麻糊之类的让他带回去。临走前，老李又花了100块给父亲带了一条烟。

　　千辛万苦赶回去，老李才呆了一个礼拜就离开了家。“呆不下去。”他摇摇头，“没脸呆下去啊。”

　　这次回家，老父亲都没怎么搭理老李。兄弟早已为老李之前欠下的几千元债务而反目。邻居更是对这个在外混了10年还贫困潦倒的老李避之不及。

　　“有家不敢回，实在是没有脸面啊。”

　　在老家过年时，老李遇到了当年和自己一起出来打拼的几个同乡。大家都混得还可以，一些人甚至已经在南京买房买车，当上了小老板。看着自己和同伴的差距，老李嘴上说：“人嘛，不就图个快活。”心里却不是个滋味。

　　回南京的第一晚，老李就梦见自己中了400万。半夜里，欣喜若狂地起来等天亮。买第一份报纸，查看上面的中奖信息。一场梦而已，眼泪一下子滚了下来。

　　希望儿子别学自己

　　老李有个20岁的儿子，这个他最后才提起。不提，是因为一想到儿子时，自己就愧疚得喘不过气来。这次过年，儿子干巴巴地叫了一声“爸爸”后，急急忙忙地赶在年初三前就离开了家。老李不怪儿子。“我是没资格。”这10年，他没给过儿子一点父爱。所以他觉得儿子怎么对自己都是应该的。

　　“这些年他比我辛苦。我没资格管他，只希望他不要像我一样。”老李说。儿子到了结婚的年龄，可自己实在拿不出一分钱来。“我对他说，实在没钱就入赘吧。”

　　说这句话时，老李开始剧烈咳嗽，他慌慌张张地把烟放入嘴里，深深连吸了好几口。苦闷像烟圈一样，席卷而来。

　　把本赎回来就可以了

　　这次从老家回南京后，老李想过好好地工作。但念头才起了一半就退了下去。“我43岁了，看样子也只能干两年了。就算老板不赶，说不定我自己也得走了。”老李叹着气。一起工作的工友们都是科班出生的小伙子。无论是体力还是烧菜的技术，自己已经落伍了。

　　不在饭店能干吗？老李自己也不知道。这些年的光阴留给他的只有“彩票”这个记忆。“出了北门桥，我都不知道坐几路车去新街口。”

　　问老李有没有后悔过？老李发狠似地回答：“后悔，怎么不后悔？”如果一切可以预见，老李说自己怎么都不会走这条路。但等他醒悟时，他已经放不下了。

　　“我要求也不高，就想能中个奖，把本赎回来就可以了。”虽然后悔，但老李不甘心。只是，这个等待，何时才是个头呢？

　　鲜血拯救自己

　　未来怎么走，老李也没有了方向。投入了十年的积蓄和精力去买彩票，这种坚持带给他的却是一场空。但是，他已经欲罢不能。“我没办法说服自己放手啊。”现在，老李已经把彩票当作他苦闷人生里唯一的念想。无论有没有用，他都要死死拽住它。这么多年的光阴和积蓄全部都押了上去，他怎能坦然接受这一场空的现实？“哪怕是买点希望给自己也好啊。”

　　好多次，老李咬牙想不买了，“说好了不买不买，每天下午4:30，脚就不由自主地往彩票点走了。”

　　“我这一生啊，除了对得起福利事业、体育事业，此外，我对不起任何人。” 愧疚如影随形，老李常常这样自言自语。努力地想摆脱这些愧疚感，为此，老李还特地喊人带着自己去献血点献过几次血。

　　看着红色的鲜血从胳膊里流出来，想象着这些血可能会救活一些人。只有那一刻，老李的心才是坦然且平静的。

　　记者问老李：“你想中多大的奖才心安？”老李说中个10万的奖就心满意足了。问他怎么花这10万元，老李想都没想就说：“拿8000块还给我哥哥。我之前在老家欠下的债，害得我大哥家被封。我对不起他们，我得把欠大哥大嫂的钱还上。我们老家有个学校特别破。我准备拿三万五万出来，捐给那里的孩子。剩下的钱，我想带回老家。成个家，守着一亩地，好好生活。总之，再也不碰彩票了。”

　　跟记者分别时，老李欲言又止，最后看着记者吞吞吐吐地说：“哎，我希望有人能拉我一把。”记者问，我们在报社的热线96060上让大家讨论一下，行吗？老李呆了半天，点了点头。（陈曦 黄卓琳 朱俊骏）