马加爵老家厚重的木门外，张贴着一副喜庆的对联，横批为：马曾联姻。陈旧的木门紧闭，敲门数下，门内传来应声，门开了。

　　门被推开的一瞬，好似高位蓄水的水库打开了泄洪闸门，直到3年后的今天，激流中的人仍无法平静下来。

　　从4条年轻生命的消逝，5个破碎家庭的悲痛，到社会苦涩悠长的反思，马加爵事件让我们把更多的目光投向了人性深处。

　　一晃3年，被马加爵事件所改变的父亲母亲们，可否安好？

　　云南大学鼎鑫公寓第6栋学生宿舍只有4层，与周围几栋7层的宿舍相比，显得矮小、陈旧。上到3楼后，右转几步就是317房。此时，房上贴着封条，房内学生已放假回家了。

　　2月4日，天空飘着微雨，走廊的铁丝上晾着几件衣服，一个稚气未脱的男生端着一碗热腾腾的蛋炒饭从我们面前经过。

　　就是在这间317房，3年前，一桩血案发生了，1名学生残害了4名同窗，这就是后来震惊世人的马加爵事件。

　　此血案凶手就是马加爵，被残害的分别是唐学李、杨开红、邵瑞杰、龚博。5人均为该校生命科学院同窗。

　　2004年4月24日，昆明市中院一审以故意杀人罪判处马加爵死刑。

　　正逢马家取亲

　　穿过一片尘土飞扬的拆迁现场，一座平房出现在我们眼前，有村民悄悄说，此即为马建夫家住房。这是2007年2月7日的中午，为找到马加爵父母马建夫、李凤英的住所，我们一行在广西宾阳县宾州镇马二村内辗转打听。

　　马家厚重的木门外，张贴着一副喜庆的对联，横批为：马曾联姻。此时这扇陈旧的木门紧闭，敲门数下，门内传来应声，门开了，一中年男子立于面前，发花白、神沧桑，正是马建夫本人，其形象比3年前的网上照片要老许多。

　　2月3日，是马家与同县曾家联姻的大喜日子，马家大儿子马加朝娶了曾家的女儿，按当地风俗，此日正是媳妇回娘家日子，李凤英与我们寒暄数语，带媳妇一行出门而去。马家有两女两子，马加爵最小，女儿均已出嫁。

　　我们与马建夫及其母亲在堂屋围坐，马二村村主任马建伦闻讯赶来。马建夫坐在硬木沙发里角，言语寥寥。这时，从里屋出来一男青年，高大英气，为我们剥着橙子，此即为新郎马加朝。马加朝31岁，在家排行老二，如今才缔姻缘，自然与马加爵事件的阴影不无关系。

　　不解儿子为何如此

　　儿子为何做出如此残暴之举？是3年来马建夫悬在心中的最大疑问。在昆明的庭审期间，马建夫很想当面问问马加爵，但马家人始终未能准许与马加爵见面，此疑问自然始终没有得到回答，如今成为了马家人终生的遗憾。3年前，马建夫53岁，神形不亚于壮年男子，如今他已成为一白发翁，神情也大不如前；数月前，他心肌突生绞痛，在医院急救一番后才告平稳，医生诊断为冠心病，乃长期沉闷郁积而成。

　　2004年3月，得知马加爵残害了四位同学之后，马家人捶胸顿足，痛不欲生，为了减轻马加爵的罪孽，马家人开始了赎罪之旅：赶到受害人家中，向受害人父母当面谢罪。

　　当年3月29日，马建夫、李凤英夫妇携年近八旬的母亲一行5人前往梧州，向邵瑞杰父母谢罪，当赶到邵家所在周睦村时，天下大雨，一行人长跪于前来迎接的邵家人面前，双方均失声痛哭，不能自已，因雨中难以登山，马家人只能向山中邵瑞杰的墓地遥拜……

　　随后，马建夫夫妇与大女儿又赶往云南开远的杨开红父母家、怒江的唐学李父母家，在两家人面前跪地谢罪。

　　当年4月8日，当3人赶到陕西汉中勉县，欲向龚博父母道歉谢罪时，却数次被龚家人拒绝，因为龚家人认为血案与马加爵家人无关。

　　这一番令人感慨唏嘘的赎罪之旅，演绎的是人间悲情极至。虽系亲历亲为，但如今在马建夫嘴中道出，却平淡异常，仿佛与他没有丝毫关系。马加朝告诉我们，父亲身体以前一直不错，但弟弟事发后，内心沉痛难以排遣，由此郁成心疾。而3年来，母亲与奶奶也是郁郁寡欢，难以开颜。

　　如今，在另一个世界的马加爵，如果得知他至亲长辈们几年中所受的煎熬，不知会作何感想？他的灵魂是否会发出真诚的忏悔？

　　骨灰至今在殡仪馆

　　马加爵的生命止于2004年6月17日。那年4月下旬，昆明庭审完结后，马家人回到了广西，马建夫基本足不出户，不愿见外人。直到昆明打来电话，他才知马加爵的尸体已在昆明跑马山殡仪馆焚化，尽管是意料之中的事，但马家人还是觉得有些突然。马加朝记得，那个下午，父亲挂了昆明的电话后，呆坐在椅上，半天没有说话，随后出门走进烈日下，很晚才回到家中……

　　至今马家人没有去昆明领取马加爵的骨灰，当时，家里有人想去接骨灰回来，但马建夫说：“骨灰我们不要了，就当我们没有这个儿子，让一切都过去吧！”家里再没有谁敢提骨灰的事，仿佛又恢复了往日生活的宁静，一晃快3年过去了。

　　谈起骨灰的事，堂屋中气氛有些沉闷，马加爵年近八旬的奶奶很快用手抚去了脸上的泪花，似自言自语道：“小十二(马加爵小名)那时多么懂事，成绩多么好啊！”她的语气有些得意，但更多的是惆怅。众人都不再说话。

　　良久，村主任马建伦对我们说：“马建夫一家老实本份，善良处世，但马加爵这个事天下皆知，让全家背上恶名，再把骨灰弄回来，他们怕再被人指脊梁骨啊！”

　　阴影仍然留在心中

　　马建夫执意要我们喝了白粥再走，随后领我们进入了里屋，里屋是个天井，充当餐厅之用，马家人在这套平房里已住了21年了，墙壁都已显陈旧。我们端坐低矮的圆桌旁，就着新婚酒宴的鱼肉，喝着白粥，白粥不稠，已经凉了，马建夫一口一口低啜不语，只有在我们与他在餐桌旁合影时，才展眉微笑，但也转瞬即逝。

　　马家的旧房面临拆迁，不久，全家人居住了21年的这所房子将夷为平地，他们会有新的房子，他们会有新的生活。但不管未来发生怎么样的变化，马加爵将永存他们的内心深处，这是血缘使然，亲情使然，永远难以割舍，对于不堪的往事，刻意回避与压抑心灵显然不是好办法。马加爵事件是不应该成为马家人与现实生活中的障碍的。

　　当我们告辞时，马建夫从塑料袋中抓起喜糖往我们手里塞：“这是喜糖呢，你们一定要吃！”此刻他的脸上才有春风般的笑。

　　一家人送我们到门外，此时天晴碧朗。

　　受害者家庭

　　红塘子村是一个苗村，整个村子都“隐藏”在大山深处，它隶属于云南省开远市羊街乡，在回肠、曲折的山路上穿行了近1个小时后，我们才到达村头，杨开红父母家的院子就坐落在一个山坡上。

　　在家的三儿媳古美芬告诉我们，院子是新盖的，还不到两年，家里添置了拖拉机，摩托车，还开了个小卖部，家境渐渐好起来了。3年了，杨家是否已从马加爵事件的阴影中走出呢？正说话间，院外传来了拖拉机的声音，片刻，一着苗家花裙的女人出现在我们面前，杨开红的阿妈马存英进货回来了。

　　昆明是个伤心地

　　一谈起杨开红，马存英的眼泪就出来了。她有两个女儿，3个儿子，杨开红是二儿子，也是家里唯一的大学生。今年54岁的马存英面色苍老，满脸皱纹，她坐在一个草墩上，向我们唠叨。她没念过书，也识不了几个字。她说的当地苗家方言，晦涩难懂，古美芬便在旁翻译。

　　2000年杨开红考上云南大学的时候，杨家就像过节日一般。儿子长出息了，马存英真高兴，儿子离开了小山村，到了昆明，到了大城市，她的心也跟到了昆明。

　　马存英在山里生活了50多年，还从没到过昆明，尽管红塘子村距离昆明不到3百公里。

　　她很想有一天能到昆明，让儿子陪着她在校园转转，在城市各处转转啊！但怕打扰儿子学习，她一直没跟儿子说过这个想法，她准备等儿子2004年毕业后，就业的事落实好以后，再跟儿子提。不料，毕业前夕，噩耗传来……

　　说起这一切，马存英泪如泉涌，她右手从花裙袋拿出一张薄薄的卷筒纸，又把卷筒纸扯成两片，用其中的一片擦去脸上的泪水。

　　古美芬告诉我们，婆婆再也不会去昆明，她是不敢去，最有出息的儿子死在那里，去了徒增伤心而已。

　　那一刻心中空荡荡的

　　马存英曾见过马加爵与杨开红的一张合影：两人在云南大学的操场上，青春朝气，神态亲密。她一直想，这么好的两个人，这么好的朋友，怎么能够下毒手。这个事她真是想不明白：她心爱的儿子竟是死在他好朋友的手中。这是为什么？开庭的时候，她想去质问马加爵，她想听到马加爵真诚的道歉，但丈夫杨绍权不让她去，怕她心脏受不了，怕她见了儿子的惨死照片伤心。

　　开庭的那3天，她在家中坐立不安，天天都去山后儿子的墓地陪他，杨开红的骨灰就埋在杨家院子山后，她坐在墓前的泥地上，呆呆出神，似一座雕像，山风中，荒草摇曳，也撩动着她的白发。天色昏黄了，她还不想离开儿子，直到家人拉她下山。

　　3天的庭审结束后，丈夫和大儿子杨开武回到了家中。马加爵虽被判了死刑，但大家没听到马加爵真诚的道歉。杀了人，做了孽，连道歉都没有，马存英恨死了马加爵，想用尽全身力气骂他。

　　当年6月，马加爵伏法后，马存英又到山后看儿子，她点起香烛，又在墓前摆了两个金黄的橙子——那是儿子最爱吃的水果。她把这个消息告诉了儿子，然后再也不知道说什么。那一瞬间，她心中空荡荡的。

　　再也拨不通的电话

　　3年来，马存英对儿子的思念没有停止过，除了去墓地陪儿子。

　　马存英想儿子时，经常翻开电话本拨打儿子曾经留下的手机号码。仿佛儿子犹在人世。

　　2004年2月7日上午，杨开红提着行李出了门，他回学校去。马存英送他到坡下，在等出村的拖拉机时，杨开红用笔在纸上写下一个号码，微笑着说：“阿妈，这是我的新手机号码，你跟我打电话嘛！”

　　目送儿子上车离开后，她回到房中，把儿子的手机号码一笔一划记在电话本上。但儿子在世时，她一次也没有打过。不是不想儿子，而是不知道对儿子说什么，另外长途电话费也太贵。

　　儿子离开了，她再也听不到儿子的声音了。但这个手机号码她还留在电话本上，她不忍涂划掉。她真是后悔啊：为什么一次也没跟儿子打过手机呢？想儿子时，她就翻开电话本拨打这个号码，一边拨号，一边流泪……

　　古美芬告诉我们，这3年来，每次儿子的同学朋友来看她时，她总是很激动兴奋，说话特别多，而且一连数天睡不好，心情无法平静。“大概从儿子的同龄人身上，她可以看到儿子的影子吧”。古美芬叹了一口气，“家里人也不知道如何劝她，也许时间会让她渐渐淡忘吧。”

　　当我们走的时候，马存英送我们出门，痴痴站在坡下，我们走出好远，她还是那样站着，我们蓦然醒悟：当年她最后送儿子上学也如这般模样。

　　马加爵的犯罪动机分析

　　马加爵绝不是因为贫穷杀人也不是因打牌吵架而杀人。

　　我们知道那个假期，他与几名同学提前回校。之前，他自己买了一台二手电脑上网，上网能干什么呢？无非就是玩游戏、浏览网页，尤其是游览平时生活中很难触及的网页。在马加爵逃亡后，公安人员将他的电脑硬盘恢复后，里面有大量的黄色图片。我们再看看马加爵的身体状况吧，他当时23岁，精力旺盛；另一个方面，他一个人在宿舍里看大量的黄色信息。

　　下一个判断是什么呢？我们知道，人不可能没有生理反应。他要有生理反应要干什么呢？我们猜测他用两种方式来宣泄，一个是自己解决，一个是外出解决。他自己承认：他在寒假期间曾经外出找过小姐，他甚至说“去过几次”。我们不难猜测，这类行为，只有他身边的同学容易发现！

　　打牌吵架能吵什么呢？——如果说“你作弊，你这人真差劲，你老作弊！”谁会选择“杀人”方式杀如此“污辱”你的人？相反，若说“你那天看什么来着？……你在网上都看些什么玩意儿？还出去找了小姐……？”这对于一个仍是传统、腼腆又非常要面子的农村孩子会是一种什么感受？

　　马加爵来自广西农村，他有一个很好的家庭，有朴实善良勤劳的父母，有通情达理爱他的姐姐，应该说他在家里是一个好孩子。在学校也是一个好学生，他以高分考入云南大学便可见证。总之，我是持这样的观点：马加爵的家庭决定他应该是一个人格比较健全的孩子。他非常朴实，正统，接受的整个教育都是正统教育。

　　马加爵仍是一个很自尊、很传统的人！当马加爵与邵瑞杰争吵时，极有可能吵出这样的话题，尽管他有做这类事的欲望，但任何人都会避讳被谈论！太丢脸！何况如果把这种事扯出来作为攻击他的话题！

　　而且，就这话题而言，马加爵自觉理亏是吵不赢的。最重要的是，马加爵不希望别人知道的事通过吵架已经让其他3人知道了，就要开学了，如果有更多的人知道此事他将如何见人？这一分析也就能解释“为什么吵架只有邵瑞杰和杨开红与马加爵吵，唐学李与马加爵是打同一家的，唐并没有参与吵架，他要不想杀唐学李，完全可以找个理由把唐学李支走，为什么将唐也要杀了呢？”

　　再看马加爵对民警交待时的一段话：“他们总说我爱看A片，他们到处说我生活方式不好……”，这话已经暗含了相关的话题，也是他隐含吵架的实质。他在被讯问当中，多次强调，“当时我们吵的很厉害，当时我都气蒙了”。所以，我们现在仔细的琢磨，他们就为作弊的事吵架能吵到什么程度？实际上，真正吵的就是这个问题！这是马加爵当时觉得很丢脸，很愤怒，又无法表达的事情！当他想到，马上开学，此事会有更多的人知道，所以绝对不能让这几个人活到开学。这就是他灭口的一个最重要的原因，也是最关键的动机。(袁名清、郑辉)