在绵阳监狱工作了40多年的熊开新,每次向外人说起他的工作时,都会提到一个刑满释放人员——一个当初年仅19岁、因诈骗金额高达14万元而被判有期徒刑11年的吴林。“他个子不高、一张娃娃脸,普通话讲得很好,学习很勤奋,在服刑期间自考,一年过10科拿到文凭。”每一次提及,熊开新都向其他人这样描述着。“他现在厉害啦,在为法国公司工作呢。”听得出来,熊开新的自豪不是因为他出狱7年每年都打电话问候他,而是这个昔日的罪犯已经改过自新成了一个收入不菲的高级白领。
“除了那个诈骗罪的记录,可以说我完全是个好人。”在广州某高档公寓里,握着手机语调轻松地和来自成都的电话,谈起了鲜为人知的过往……
【失足之恨】
青春的美梦
被冰冷的镣铐紧锁着
1989年,都江堰烦闷的夏天让吴林完全没办法在家里呆着。顶着烈日,他一次次跑到学校去看师范学校的通知书有没有下来。一个礼拜后,考了全年级第一的吴林却被关系户挤掉了那个进入师范学校惟一的名额,而另一个上高中考大学的梦想也因为家境困难被父亲断然拒绝。最终,他被父亲赶进了技工学校。
虚荣男孩四处流窜诈骗
但是,面对技工学校里实习用的那些油渍斑斑的车床,十五六岁的吴林感到了厌烦。技校的第二学期开学不到一个月,吴林背着在病床上躺了七八年、患有肝硬化的父亲退学了。
通过招工考试,成绩优异的吴林进入都江堰一家大型国企工作,每月固定收入着百十元钱,重复机械地工作,梦想渐渐被死水般的生活模糊。穿喇叭裤、跳迪斯科、跟朋友聚会吃吃喝喝,工资的收入渐渐不能满足他的支出。“可怎么才能搞到钱?去偷,我没这个胆量;去抢,我没这个体力。”吴林选择了利用自己智力去诈骗,从家电市场骗取畅销的电视机、VCD、照相器材等再转手卖掉。3个月时间,在成都、绵阳市场流窜作案,吴林骗到的家电价值14万元。
东窗事发,吴林被捕,而作案期间,父亲也因为病情恶化去世。青春年少时那些莺歌燕舞的美梦,最终在套上冰冷镣铐的那一刻戛然而止……
铁窗苦读一年自考十科
在看守所等待判决的日子里,吴林央求母亲给他买了一套《辞海》。“至今我都还记得那套《辞海》的样子,四本书,每本都几厘米厚。这是我妈妈送我最珍贵的礼物,在监狱呆的7年,无论走到哪里,这都是我最重要的行李。”
最终,法院以诈骗罪判处了他11年的有期徒刑,在绵阳监狱服刑。因为表现良好,他四次减刑,总共减少了四年半的服刑时间。
吴林进监狱时只有初中学历,入狱第四年他报了汉语言文学专业专科自考,并且在一年内以平均80多分的高分通过全部10科考试拿到学历。“考场设在什邡,出来考试一次所花费用也不少。”而这些钱,对当时靠每月80元不到的退休金过活的母亲来说无疑是天文数字。“直到我出狱才听别人说起,我妈为了我向亲戚借钱,还包了饺子、抄手在菜市场上摆摊卖。”提到母亲,吴林在电话那端的语调从轻松变得沉重,还夹杂着一声声沉痛的叹息。
【重生之惑】
狱后的起点
在迷惘和希望中挣扎
服刑六年半,吴林永远记得那一天。2000年的11月15日,当吴林出狱的那一刻,迷惘和希望伴着他踏上了回家的路。
求职被拒他走出了四川面试了几个工作,都因为吴林坚持坦诚自己的“服刑史”而最终被招聘单位以“我们再考虑考虑”而拒绝。应聘、被拒;再应聘、再被拒……吴林意识到,再如此持续下去肯定不行,他决定离开四川到外面去看看,他坚信:当一扇门对你关闭时,那么一定有另外一扇窗打开……
揣着妈妈从邻居处借来的1000元钱,背着简单的行李,吴林踏上了前往长沙的火车。初到长沙,他寄宿在了朋友处。2001年4月的某天,长沙街道电杆上张贴的一张广告将吴林推到了出狱后的最低谷。这则“帮你迅速致富”的牛皮癣广告,让处于极度困境中的吴林动了心,按照广告上电话的指导,吴林中邪似地向朋友借了钱,凑够1500元按照对方指定的账号存了进去。当他在汇款单上签下了“吴林”两字的那一刻,他突然意识到自己遇到了一个骗局,但钱却已经追不回来了。
悔恨、恼怒、气愤,一时间很多种情绪涌上心头……
卖假名牌赚得内心忐忑
也许是运气,就在被骗的当天,走投无路的吴林偶然在一家旅馆门前发现一则招工广告,并成功获得了这份推销洗发水的工作,包吃住,卖多了提成。
吴林就像找到了救命草,每天卖命地走街串巷向大大小小的发廊和行人推销这些洗发水。3天之后,吴林从其他推销员口中知道了这些洗发水都是冒牌的,在批发市场的进价也就一箱二三十元钱,并且从他们那里获得了进这些洗发水的渠道。于是,吴林辞了这份工,自己进货并且在长沙周边城市推销这些假冒洗发水。吴林一直记得,2001年7月13日这天,他幸运地一次就卖出两大箱洗发水给一个区县的日杂铺,这一笔交易就赚了1000多元,“那天正好是北京申奥成功,也是我出狱后赚得最多的一次。”干了不到一个月,他赚了3000元,便想到了放弃。“这买卖赚得内心忐忑啊,毕竟是销售假冒伪劣产品。”
【成功之后】
偶然亦必然
他与四川已渐行渐远
之后,吴林决定去温州碰碰运气,后来事实证明,温州给了他发展的沃土。
走出温州火车站,吴林买了份报纸,目的是为了了解那轮甲A赛事的赛果,赛况看完,随手一翻竟然看见了广告公司招聘文案的招聘启事。吴林连住处都还没来得及找,就背着行李去面试了。
误打误撞他进入广告行
没有出示学历,也没有任何工作证明,吴林靠着好口才和好创意博得了公司的好感,公司老总当即要求他第二天来上班。当老板问及吴林薪水要求时,他怯生生地开口要了个自认为的“天价”——月薪1500元。“我以为这个价会把老板吓一跳,结果他当即就答应了。”
就这样,吴林误打误撞进入了广告行,一干就5年有余。从最初的广告文案,到接触商家谈策划,再到自己接件做独立广告人,吴林的收入从月薪1500元跳到了1.2万元。两年后,吴林离家后第一次回家看望母亲。当吴林把礼物和钱放到母亲手里时,母亲有些迟疑。“妈,你放心,这钱绝对干净,是你儿子靠能力赚回来的,谁也拿不走。”吴林说这句话时充满了力量。
一年后,下了多次病危通知的母亲病逝。吴林至今觉得遗憾,“子欲养而亲不在,这种感觉会遗憾一生。”
都市新贵不知归属在哪
因为一次西藏之行,吴林的广告才华被偶遇的法国某著名广告公司负责人发现,并成为该广告公司驻广州的代理。而他的人生履历上,已经隐去了服刑的这段经历:大学毕业,做过报社记者,现在是广告策划人。
现在,吴林长驻广州,“自己买了公寓,选在广州外国人聚集的高档社区,算是漂泊的人有了一个窝吧。”电脑只用“苹果”、相机只用“莱卡”、工作语言是英语、一次广告策划都可能进帐上百万元、朋友以外籍人士居多,如今的吴林,已摇身一变成了都市新贵。
“其实我都不知道自己是哪里人,是生我的四川?起步的温州?还是现在生活的广州?”离川几年了,不知道他是已经不能流利地说四川话,还是刻意去忘记一些东西,在和他的整个电话采访交流中,吴林始终是夹杂英文单词的港台普通话,中途接到一个电话时,能隐约听见他流利的粤语,四川的影子已经越来越远。
【最新动态】
昨(9)日下午,吴林因为工作出现在了成都,并约了记者见面。简单的背包,随身携带的苹果电脑和莱卡相机,吴林有着四川男人的体形却没有了四川人的语言和脾性。“这次回来处理一点生意上的事情,还去给我妈妈上了坟。”虽然出生在都江堰,但吴林在车来人往的成都却成了个“地道”的外地人,王府井、春熙路,这些成都人熟知的地点对吴林来说只是耳熟的地理符号而已。
站在春熙路的天桥上,看着总府路上的车流和两旁的广告牌,想着这个他曾故意淡忘的城市,吴林露出了微笑……
(为保护当事人隐私吴林为化名)