探访翻唱《春天里》农民工:成名后仍旧一无所有(2)

　　相识就是这样发生的

　　后来有一天，刘刚在复兴门的地下通道唱歌，王旭想接摊，他说：“哥们儿，别等了，我后面也有人了。”直接把王旭顶了回去。

　　相识就是这样发生的。不只是王旭，他还认识了很多流浪歌手，他和王旭会搭伴儿一起唱，他们还帮朋友唱小样，一并拿出去卖钱。

　　“王旭大哥———”合作时，他一直这么叫，这个河南人对音乐的执着让他作为后辈自叹弗如。

　　刘刚不知道王旭的儿子在北京做什么工作，他们爷俩就租住在玉泉营附近的小巷子里，房子并不比刘刚住的大。房间里一张上下铺，儿子睡上铺，老子睡下铺。

　　这个老大哥在17岁时就买了吉他唱费翔的歌，还成立了歌舞团四处走穴，在那个年代另类得不务正业。

　　10年前，不安分的王旭还是来到北京，烧锅炉，卖水果，做搬运工，其间不忘操起旧业，抱着吉他就站到了北京的地下通道。

　　王旭承认做流浪歌手会上瘾。他很投入地唱歌，避免去接触旁观者冷漠的眼睛。当然如果有人朝他微笑，他会觉得很舒服。

　　和刘刚相似，在地下通道时，如果碰上人多，王旭会唱《阿美阿美》、《迟到》，很热闹；人不多不少的时候，唱《干杯，朋友》，很抒情；人很少的时候，唱《丁香花》、《大约在冬季》，很深情，自己享用。

　　这么些年了，和刘刚一样，王旭的生活也没有起色，唱歌加上在药厂做搬运工的收入，每个月最多才2000元，难以补贴家用。

　　“我今年44岁了，不再年轻。以现实世界的标杆来衡量，我不算一个成功的男人。我知道老家也有人看不起我……”有一次，面对老家来的记者，王旭潸然泪下。

　　“如果有一天，我老无所依……”王旭每次唱到这里，心里都是五味杂陈，他说不知道有多少沉重积攒在那里。

　　我们唱的是真实的生活

　　“别人是唱歌，我们唱的是生活，真实的生活。”刘刚说，这么多音乐形式，他唯独喜欢摇滚，他觉得摇滚乐写的是生活，只有它真实而深刻。

　　“那一次，真的很偶然。”刘刚说他经常约朋友在小屋里喝喝酒、唱唱歌，那天天热，喝完啤酒，大家都光着膀子，王旭大哥也在场。

　　一个朋友提议用手机录一段留着以后慢慢看，他就和王旭唱了一首《春天里》。朋友发到了网上，第二天视频点击量超过20万，“这么多人听我和王旭大哥光着膀子唱歌，我都不敢相信。

　　第一次见到这么多人欣赏自己的演唱，刘刚说：“这首歌引起了大家的共鸣吧，桌子、喝空了的啤酒瓶，都很真实，再加上汪峰的歌词，里面写的也是那么真实，从这首歌，我能找到我的生活。那么多人留言，我非常感动，与其说我们俩唱歌感动了大家，倒不如说大家感动了我们。”

　　俩人真情的歌唱被当成是来自最底层的呐喊，湖南省委书记周强就对大学生村官说：“每看一次(刘刚和王旭的视频)都感动得热泪盈眶，你们也应该去看一看。”他以此勉励年轻人要有理想，扎根基层做大事。

　　成名后依旧一无所有

　　出名了，刘刚反而怀念起他在地铁通道里特有的轻松。在音乐声响起时，他被网友赞叹“很有范儿”。但在参加完南方某电视台《我爱记歌词》及央视的《星光大道》后，网友唏嘘他俩在台上显得紧张，声音甚至不如在出租屋里真实，希望他们更加本色。

　　一夜出名，他们的生活却没有实质的变化，两人依然很穷，只是很久没时间去公主坟唱歌了。他们正在忙着参加本月15日汪峰怒放上海演唱会的彩排，往往早上7点出门，拖到凌晨一两点才能回来。

　　王旭经常惦记着刘刚，“我还缴养老金，最低标准的那种，一年三四千块钱。这点，我比刚子(刘刚)他们还强点。刚子就靠‘唱通道’生活，除了有梦想，其他可以说一无所有。”

　　“我没想过以后会怎样，我还会继续唱歌，等到这个月15日上海的演唱会结束了，可能就会闲下来。”刘刚对现实有着清醒的认识，这是多年的飘荡生活留给他的清醒。

　　以后还会这样在北京漂着吗？刘刚没细想，但肯定不回农村老家了，“出来了就不会回去，没有原因。”

　　而王旭说，“回家能干什么呢？”那里似乎没有他谋生的手段。

　　有时候，王旭会在网上说，他最大的希望是更多人不要像歌里唱的一样“老无所依”。

　　好像跟他们有过交集

　　刘刚准备换鞋去诊所，连日来早出晚归的彩排，让他的身体已经无法消受。

　　一个小时后，他出门了，得走15分钟才能出村子，坐车。若非背上大大的吉他包，他和小巷里出没的夹带各种口音的打工者没有什么两样，除了面庞清瘦白皙，眼神更加自信。

　　唯一的351路公交车一进村，就把道路塞得满满当当，一个村民吃力地蹬着三轮车赶紧闪到一边停下，露天的垃圾堆旁，村民愤怒地在水泥墙上书写：“谁再在这里倒大桶臭尿水，操你妈。”

　　村里人的生活和刘刚几乎没有交集，但他们都在北京为生计奔忙，村子是他们共同的落脚处。

　　村外人的轨迹则与刘刚连在空间上重叠的可能性都没有。可是，在全国各地，在他们听到刘刚和王旭光着膀子唱的歌后，却有那么多人都说找到了共同的感觉，也许是境遇，也许是心境，甚至是梦境，好像和他们曾经有过交集。

　　刘刚在路上耗了一个多小时才回到家，村子里黑咕隆咚的，打开门上的三把锁，他匆匆睡觉，第二天继续早起。

　　凌晨7点，村里人开始忙碌。小贩在电动车上架满了鞋盒子，一个男青年挎着包，拉着嗓子吼：

　　“求求你给我个机会，不要再对爱说无所谓，如果相爱是完美，就让我们用真心去面对，求求你给我个机会，不要再对爱说无所谓，留下了太多伤悲，告诉我你到底爱着谁……” 本报记者 龚海