“都说我是马家军，我不是个好老师”

　　直到2000年以前，马季还断断续续地参加演出，但从1991年开始，马季就开始了事实上的沉寂。他写书法、钓鱼、开车，年轻时除了打球没什么爱好的他开始在这些雅趣上流连。但是，只要身体条件许可，他还是每年去年轻时体验生活的两个基地——山东胶东和湖南桃源住一段，那里多的是老朋友。

　　2006年9月，中国曲艺界的最高奖项牡丹奖将终身成就奖颁给马季。致辞时马季说：“我拿这个奖项很惭愧，在我前面有五六代相声演员，他们都把终身奉献给了相声艺术，这个奖项应该是属于他们的。”说到此马季声泪俱下，在场很多人也感动得哭了。

　　“我听见马季连声喊叫也有几年之多了。”赵连甲说，马季当然不是喊叫人们去研究自己，而是指出，相声没好作品，是因为演员不深入生活！在今年看完一次曲艺汇演后，第二天的座谈会上，马季在发言中，直指“相声表演很低劣。”还说:“都说我是马家军，我不是个好老师。”

　　马季在90年代后半期隐居的生活里，一直在有意地躲避媒体，在公众面前很少发表意见。但在私底下，他对相声、对徒弟的看法直言不讳。他曾对徒弟说：“你们坐在屋子里编的东西好不了，你实在没处去体验生活，就搬一小马扎坐马路牙子上看上半天也行，要怕人认出来戴一墨镜。”话是这样说了，但事实上，徒弟们依然没谁真在马路边坐过。

　　马季收了20个徒弟，前面几个，如姜昆、冯巩等成名很早，但他们都没能把相声一直说下来。姜昆搞网站、冯巩拍电影、笑林主持农业节目，对这些，马季没有反对过，他一厢情愿地把这些都看成是为相声“体验生活”，他老对徒弟们说，“有了这些生活，等将来翻回头再为相声服务……”

　　事实上，马季也曾染指商业活动，出任过某企业的顾问。他不拒绝商演，90年代，一个老朋友邀他去外地演出，只是因身体原因未能成行。

　　虽然不反对自己的徒弟去找别的事由，但对相声人才的流失，马季是心知肚明的。在去年全国政协会议上，马季痛心疾首地批评说唱团把注重人才培养的好传统都丢光了。

　　在有生之年，马季一直想办相声学校，改变传统的口传心授模式。马季常对弟子说，“在做人方面，一定要摒弃一些旧的东西，有文化一些，别让外界笑话我们没文化。”今年相声大赛，出了两个清华大学的在校学生，马季非常高兴，已经宣布要亲自教他们，还准备了教案。

　　郭德纲在成名之初曾遭到所谓相声界“主流”的打压，有人就猜其中是否有马季的弟子。在采访中，不止一位马季弟子向记者不指名道姓地批评了某些“年轻演员”的低俗化倾向。马季在世时对郭德纲的态度如何呢？德云社方面给记者的答复是：“很支持。曾经有人找到马先生想让他出面做一些对德云社不利的事，但马先生不做。据说马先生对此的基本态度就是：我们相声界出一个人不容易。现在我们的‘德云社’三个字就是马先生题写的。”

　　赵连甲证实了这一说法，他明确表示，自己与马季对郭德纲都是支持的，“可能我们上了岁数，嫉妒心不那么强了。”

　　马季的作品向来在政治上紧跟时代，会不会因此而受到某些特别的优待？赵连甲听了哈哈大笑，“他经常赌气不上团里去，还说过很多电视台肯定用不了的相声。他一进团，确实是重点培养对象，但后来的地位，全是威望所至。”

　　马增蕙说，有一次见马季为一个很好的捧哏演员工资没提级而打抱不平，气得直掉眼泪。同为侯宝林弟子的丁广泉则对马季的爱听相声印象尤深：“凡是有相声，他知道的都看。他在自己家电视上看别人的相声能笑得前仰后合。他是最好的演员，还是最好的观众。”丁广泉说：“马季年纪大后对相声创作和相声演员曾有一些尖锐的批评，我们知道那都是非常由衷的，是为了相声好。”

　　得知马季逝世的消息，赵连甲一宿没睡。1972年底，赵想把两地分居的爱人调到北京来，那时候要“调干”必须有房子，马季就把自己住的两居室借给他一间。后来赵生了女儿，马季用自家半个月的肉票买了二斤排骨给他们提来。

　　对马增蕙来说，有一件事十分遗憾，今年10月18日，是她和老伴的金婚纪念日，那天马季写了字，加上一个工艺品托人送了来。还打电话说太对不起，真应该去的。马季说他现在住到天通苑，清静是清静了，但是离大伙儿远了。对50年代的老同志太想念了，一眼看去也没剩下几个了，说忙过眼下这个电视剧，绝对要安排大家见见。

　　马季是个念旧的人，多年来一直与13岁在上海当学徒时照应过他的师哥保持着联系。每次马季到上海，都会宴请师哥嫂子及他们的亲戚一大家子人。此番，80多岁的师哥执意要来北京吊唁，被马季家人劝阻。

　　无论是创作上，还是为人上，马季都曾做过直率的检讨。在前年的70寿筵上，马季也曾当着在场来宾的面说，“我马季有很多不是东西的地方，请大家原谅。”

　　不管怎样，马季一生求新，创作的兴旺期长达30余年。他的创作印记与新中国诞生以来走过的脚印完全相叠。他一共创作了300多段相声，其中大概有十分之一经过时间的检验，成为几代中国人的共同记忆。

　　“把自己看作是人民的艺术家，自认为自己做的事是为一个宏大的目标服务，或许这正是马季他们这代人不可超越的根本原因。没有这个目标，就没有这么旺盛的斗志。”章乐天说：“马季的徒弟们就不同了，他们可以说是转型期的一个大的敏感群体。当宏大叙事不存在了，人人都必须考虑自己去向的时候，他们的迷失是必然的。马季这一代人心无旁骛，他们认定了一件事，是值得拼一生的精力和名誉去做的。时代没机会哺育这种人出现了。” ★

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]