马季说了整整50年的相声,带给观众半个世纪的欢声笑语。回望这位相声大师的艺术人生:广播匣子给他相声启蒙、茶社剧场里吸取相声营养、拜师学艺发掘相声传统、艺术创新用相声针砭时弊,直到退居二线力捧相声新人,相声艺术融入了马季的生命,他成为一代相声人弘扬相声艺术的缩影。
苦涩童年
像许多年过古稀的人一样,马季生于旧时代,成长于新时代。他的童年是苦涩的。因为家里穷,哥哥马树梁到天津学徒;妹妹马淑珍去了河北香河;马季跟着远房亲戚,到上海做学徒。
宏德织造厂专门织造“德”字牌的枕套和台布。傍晚,掌柜的下班回家,师傅又不在,发行所就成了小学徒的天下。这里有台收音机,马季听着节目半天不挪窝,《报菜名》、《开粥厂》、《批三国》、《地理图》、《大上寿》、《醋点灯》,都是他爱听的。如果不是时局发生历史性的转折,马季也许会继续在商海里浮沉。然而,命运之神把他推上了崭新的生活道路。
崭露头角
1953年3月,马季成为新华书店华北发行所的正式职工。每逢周末,工会都举办舞会或联欢活动。马季大展其才,最拿手的节目还是相声。
每逢假日,马季就泡在茶社和剧场里。听相声,手也不闲着,一手拿个馒头,一手拿支笔,边听边啃边记。在这段日子里,侯宝林、郭启儒的《戏剧杂谈》、《戏剧与方言》、《八扇屏》,高德明的《醋点灯》、《不离婚》,王世臣、赵玉贵的《一贯道》等,在他面前展现了多姿多彩的艺术世界。
1956年初,北京市举行工人业余曲艺观摩会演。马季参赛的曲目是相声《找对象》,讥讽一个以貌取人的青年工人,险些上了特务分子设下的圈套,荣获一等奖。随后,马季参加全国职工业余曲艺会演,他参赛的相声《都不怨我》讽刺某些邮政工人不负责任,屡屡出错,却总是说:“都不怨我。”到场观摩的中国广播说唱团团长白凤鸣、相声大师侯宝林也极为赞赏,侯宝林高兴地说:“我可找到学生了!”
两次机遇
1956年,马季正式进入中国广播说唱团,成为专业相声演员。当时领导确定侯宝林、刘宝瑞、郭启儒、郭全宝都是马季的老师,侯宝林为责任老师。4个名师教一个,还愁不成才吗?
1957年,中国广播说唱团的全国巡回演出对马季的技艺是一个大的促进。马季的场次一般放在前面,下场以后,他站在幕边,端着茶杯,准备为老师润嗓子,同时全神贯注地观摩老师的表演。巡回演出归来,中国广播说唱团分为两个演出队,马季独领一军。这样,他异军突起,迅速打开了局面。
1961年,戏曲、曲艺界规模浩大的挖掘传统遗产活动在全国范围展开,整理传统相声80段,付印成书,就是曲艺界人人皆知的“四大本”。当时马季获得一套“四大本”,如饥似渴,反复阅读。因为深深地扎根于传统相声艺术,马季势头迅猛的创新活动才根深叶茂,历久不衰。
“文革”后的再崛起
马季为相声事业拼搏几十年,先后有两度崛起:一是在上世纪五十年代的拼搏中崛起;再就是“文化大革命”后的再崛起。
还在“五七”干校劳动改造期间,马季就创作了相声《老站长》。回到北京后,他又改写了脍炙人口的相声《友谊颂》。粉碎“四人帮”后,创作了相声《舞台风雷》、《白骨精现形记》。率先在中央电视台举办的春节联欢晚会表演相声。开创了相声露演于广交会之先河,演出了《新桃花源记》。“马季相声作品演出会”在全国六省巡回演出,大受欢迎。
马季的再崛起还表现在拓宽相声的题材方面,新创作品几乎囊括了古今中外、五行八作,清晰地勾勒出相声从市民艺术向全民艺术过渡的轨迹。其中最令人赞赏的是古为今用和针砭时弊。马季创作了许多歌颂型相声的精品。比较而言,难度比创作讽刺型相声要大些。马季把相声与对外开放和中外交流结合起来,创作了《友谊颂》、《彬彬有礼》、《我爱新加坡》等佳作。
春晚上的“马主持”
从1983年起,马季一连三届参与主持春节联欢晚会,博得“马主持”的美名。除马季外,参与主持的还有姜昆、王景愚、刘晓庆,号称四大主持。他们除了担任主持外,还要奉献拿手节目。许多届春节联欢晚会上,马季都推出脍炙人口的新作,主要有《成语新篇》、《山村小景》、《说一不二》、《“宇宙”香烟》、《卖酒》、《五官争功》、《训徒》、《送别》等。
《“宇宙”香烟》最轰动。有人说它像单口相声,有人又说它像独白剧,其实,它兼具二者的优势而又独辟蹊径,成为既成功运用电视手段而又突出语言特色的小品,语言高度夸张,自铺自刨,自捧自逗,收到出乎意料之外而又在情理之中的效果,生动地体现了相声的魅力;而情节的曲折跌宕、首尾贯通,又体现了戏剧的某些特色。
古稀之年心不老
“你弄错了!我今年不是72岁,是27岁!我还年轻,退啥休呀,我得把相声永远说下去!生命不息,相声不止!”久未在公开场合抛头露面的马季,2006年国庆节期间亮相第三届CCTV相声大赛现场,做大赛监审组专家评委。
马季披露自己的退休生活:“说起我退了休,其实压根儿就没有退!我现在在家中享受的是快乐相声生活。如果没有外出讲课的话,我的生活一般是这样的:早晨7时起床,散步30分钟,然后练习书法1个小时;8:30吃早餐,9时到12时写书,整理相声段子;12:30午餐,饭后午休90分钟;下午3点到7点传帮带徒弟或者看书,7点晚饭后散步30分钟;8点看电视2小时,10点读报1小时,11点睡觉。”
为什么马季不上舞台演出,也不公开露脸?他说:“我都七十几岁了,应该把舞台让出来,让年轻人多演,我还折腾什么呀。我现在每天忙着把我几十年从业的相声经历和精品传统段子一一写出来,希望对有志于从事相声行业的年轻人有所帮助。我已经完成了自己的历史使命,干吗老让大家惦记着。要那名干什么?谁不知你身上有几两肉?”(华商报 宗禾)