无大爱,何以言割舍 ——写在父亲乌兰夫百年诞辰之际
不久前,新华出版社为了编写《家风》一书,分别找到了我和我的二哥乌可力,让我们回忆和父亲的亲情往事。有意思的是,我和我这位二哥年纪相差差不多20岁,成长的时代也完全不同,二哥是在战争年代,而我是在和平建设年代出生和长大的,但是我们对父亲的回忆有那么一点相同的意思,就是在很关键的时期,父亲有些忽略我们的存在。
剧作家史航在评论《追我魂魄》的文章中发表感言说:无大爱,何以言割舍,无割舍,何以成烈士?我很喜欢他这句话,感伤而贴切。我借用这句话,纪念父亲,纪念那些在中国大地上生活过的真正的理想主义者。
空军英雄刘玉堤:这么多年,一直想问乌老一句话……
乌克力和新华社记者有这样一段对话。
记者:解放战争时期你见过父亲吗?
乌克力:如果说见到的话,只是一个背影……
记者:整个解放战争时期?
乌克力:整个解放战争时期。
记者:那时候你多大?
乌克力:十三四岁吧,那时候要打仗了,我在军政学院中学部当小兵,父亲来了,他是来检阅学生兵的,我们排成队,他从我们面前走过,就这样。
记者:他知道你在那里吗?
乌克力:他知道……
在父亲去世12年后,一次偶然的机会,我见到了刘玉堤将军,这次邂逅,给我留下了终身难忘的记忆。
2000年是纪念抗美援朝战争50周年,编辑部希望我们采访当年朝鲜战场上的英雄人物,我们经过反复讨论,把目标锁定在王海和刘玉堤两位空军英雄身上。当时王海将军已经有回忆录出版,各报刊纷纷连载,于是,我们最后决定采访刘玉堤将军,并且预留了版面。
朝鲜战争中的空战是非常悲壮的一页。当时新中国的空军刚刚成立,飞行员只有数十小时的飞行经验,可是他们面对的是经历过二次世界大战的有着数千小时飞行经验的美国空军,这可能是世界空战历史上最不对称的空战。但是志愿军空军打得很漂亮,也很悲壮,用美国飞行员后来心有余悸的一句话说,“他们好像要跳出飞机和我们近身格斗似的。”
刘玉堤在朝鲜战场和国土防空作战中共击落击伤敌机9架,并且创造过一次击落4架敌机的战绩。他和王海、张积慧、赵宝桐一起,是在我少年时代就留下深刻记忆的英雄。
事情的进展很顺利,我很快就接到回音了:刘玉堤将军接受我的采访。
老将军的家是一处阳光明媚的小院子,刘玉堤将军高大英武,虽然年逾七十,但是眉宇之间依然看出当年的英挺之气。将军同我握手,问我:“你是乌兰夫同志的女儿吗?”
我说“是”,我想可能我的朋友介绍了我的情况。
接着的事情就非常意外了。
刘玉堤将军沉默了一下,说:“我早就希望有这么一天了,今天一定要在家里吃饭。我把孩子们都叫回来了。乌兰夫同志是我的救命恩人。”
将军叙述了解放战争时期的一件往事。
1946年,国民党军队大规模进攻各解放区。年轻的刘玉堤奉延安工程学校领导命令,离开延安,去牡丹江参加航空院校的组建。
延安工程学校就是航空学校的前身,已经从部队抽调了100多名学员,准备培养我们的第一支航空部队。
刘玉堤等一行人,千辛万苦地走到张家口,想坐张家口机场那惟一的一架教练机飞往东北。没有想到,刚刚赶到机场,国民党的飞机就来了,他们眼睁睁地看着那架高教机被敌机炸得粉碎。
刘玉堤和他的战友们心急如焚。有的同志搭上了一辆去东北的卡车,可是,人多座位少,刘玉堤没有能搭上这辆车。
[1] [2] [3] [下一页]