(声明:刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
文/安东尼·托马西尼
赖斯“乐团”
赖斯的钢琴造诣颇深。15岁时,她就在一场比赛中胜出,得以与丹佛交响乐团联袂演奏莫扎特的D小调钢琴协奏曲。直到上大学时,她仍立志从事音乐事业。现在赖斯已经51岁了,但她每隔一周都会与这个3年前组建的小团体一起排练。现在,这已经成为赖斯作为公众人物的生活中不为人知的一部分。
赖斯说,人们经常问她,演奏室内乐是不是让人感觉轻松。对此,她解释说:“如果你要努力弹奏出勃拉姆斯的味道,就不那么轻松。但它可以转移人的思绪。演奏时,脑子里只有勃拉姆斯或肖斯塔科维奇。这时,我能够最大限度地忘记自己,我珍惜这种时光。”
不管她的政坛支持者和对手怎么看,赖斯可能是当今世界最杰出的业余音乐家,对古典音乐来说,这是条重大新闻。
赖斯“乐团”的成员确实都有过一段职业音乐人的生涯。其中有两位成员在从事法律工作之前曾有过辉煌的音乐事业。第一小提琴手苏瓦·金曾在朱丽亚音乐学院获得两个学位。罗伯特·巴蒂曾在密苏里大学担任大提琴教授达12年之久,至今仍偶尔前往客串。中提琴手、现已退休的劳伦斯·华莱士曾在法学院担任教授,并在8位总统的手下担任过司法部副部长助理。第二小提琴手约书亚·克莱因是“乐团”中最年轻的成员,是桑德拉·戴·奥康纳法官在任时的秘书,他在上大学和法学院期间曾认真地学过小提琴。
赖斯说:“我弹钢琴不是为了赚钱。”言语中充满了一个高贵的业余音乐爱好者的自豪感。
巴蒂回答说:“的确如此,不过你曾因此而赚得一些非常不错的大餐。”他指的是两年前,这个乐团在英国驻美大使馆中为100位观众举办了一场音乐会。音乐会持续1个多小时,演出结束后,英国驻美大使设宴款待了他们。
2003年,该乐团还曾在赖斯的公寓里举办了一场私人音乐会,吸引了两党显贵蜂拥而至,其中包括最高法院法官斯蒂芬·布雷耶和露丝·巴德·金斯伯格、古典音乐爱好者艾伦·格林斯潘和哈丽雅特·迈尔斯。赖斯家里客厅很大,其中一个角落里放有她的查德林钢琴,这是赖斯十几岁时父母送给她的珍贵礼物。
那天是一个周日,赖斯和乐队成员首先演奏的是舒曼的降E调钢琴五重奏中热情奔放的第一乐章。其中的钢琴部分,尤其是对比强烈的展示部分,时而是梦幻般的急奏,时而是精巧的装饰颤音,同时有许多复杂的复调。赖斯修长的手指的确非常敏捷,特别是对一位没有大量时间练习的人而言尤其如此。她的指法轻盈、细腻,但必要时也会强劲有力。
早些时候,赖斯在国务院接受专访时说,室内乐团的成员已经成为“我最好的朋友”,并补充说:“我们就像一家人。”
遗传基因
赖斯是独生女,母亲的家族中到她为止已出了四代钢琴家。赖斯的母亲安杰利娜·赖斯生前在亚拉巴马州伯明翰黑人聚集区的一所私立高中担任音乐和自然科学教师,1985年死于癌症。赖斯早些时候在接受采访时说:“我母亲对音乐有着非凡的领悟力,她的即兴演奏能力非常强,而我却缺乏。”
赖斯的父亲约翰·赖斯子承父业,在伯明翰一座长老会教堂中担任牧师,他也喜爱音乐,尤其喜爱大型爵士乐队演奏的爵士乐。赖斯尚在襁褓中时,父母就送给她一个微型钢琴玩具。赖斯说:“他们早就打算好了。”现在,这个礼物摆在她公寓中咖啡桌上的显眼位置。
但后来证明,在音乐方面对赖斯起决定影响的是担负起母亲职责的外祖母。因为赖斯的父母都上班,所以她每天被送到外祖母的家中。外祖母也是一位钢琴教师,她发觉了赖斯的激情和天赋。3岁起赖斯就开始上钢琴课。她说:“我不记得是怎么学会识谱的,在我看来,我天生就识谱。”赖斯说,有一天,母亲带给她一张《阿依达》的唱片,她听着《凯旋进行曲》中激动人心的旋律,“我的小眼睛瞪得像茶碟那么大”,从此古典音乐就成了她的最爱。
1963年的一个星期天的早晨,一座浸礼会教堂发生爆炸,4名黑人女孩被炸死,其中的一个是赖斯童年的玩伴。此时,赖斯正坐在2英里外父亲的教堂中,当时她还不满9岁。这段时期内,伯明翰充斥着抗议、灭火水龙带和爆炸,但赖斯从音乐课中得到了安慰。当地一家音乐学校勇敢地向黑人孩子敞开了校门。1969年,赖斯一家搬到丹佛,赖斯一年级和七年级时先后两次跳级,15岁时考入丹佛大学音乐系。
17岁时,赖斯参加科罗拉多州阿斯彭国际音乐节(Aspen Music Festival)著名的暑期学校,并逐步认识到尽管她是一名非常不错的钢琴家,但不是“伟大的”钢琴家。于是,她决定改学国际关系专业,主攻苏联问题。
近年来,赖斯先后数次在各种特殊场合大胆献艺。2002年,大提琴家马友友获得国家艺术奖章时,他邀请赖斯在宪法大厅为其伴奏。两人用大提琴和钢琴联袂演奏了勃拉姆斯的D小调小提琴奏鸣曲。一张当晚她与马友友合奏的照片被摆放在客厅最显眼的位置上。
外交手段
赖斯最近开始发现音乐具有作为外交手段的潜能,尤其是2005年2月。当时在巴黎,赖斯围绕伊战存在严重分歧时候如何修复美欧关系发表了演讲。赖斯此行访问了巴黎的一所音乐学校,听了孩子们的音乐课,并观看了他们的演出。相机捕捉到了赖斯听音乐时的神态,照片上,赖斯似乎被这些后起之秀的表演深深打动。
赖斯说,当时“所有的问题都是有关美法关系的,我想把这个问题与那些法国孩子联系起来挺不错的”。当有人邀请她演奏一曲时,赖斯拒绝了,但允诺有朝一日会携其室内乐团来法国演出。
周日的排练结束后,乐团成员整理好各自的乐器,在咖啡桌旁找了位子坐下,像往常一样,用白葡萄酒和奶酪开始犒劳自己。他们说,当他们被邀请与布什总统夫妇一起参加赖斯的国务卿宣誓就职仪式和50岁生日庆祝会时,他们非常感动。
赖斯的公寓离约翰·肯尼迪表演艺术中心只有几步路远。她说,她盼望在出访回来后去华盛顿国家歌剧院观看瓦格纳的《莱茵的黄金》。今年2月,俄罗斯基洛夫歌剧和芭蕾舞剧团访问华盛顿时,赖斯观看了普契尼的歌剧《图兰朵》。她说,演出令人耳目一新,给她留下了深刻的印象。
(原载美国《纽约时报》)