“要喝水吗？”硬地滚球运动员休息区，大个子田佳楠俯下身轻声问坐在轮椅上的脑瘫运动员，他小心翼翼地将矿泉水瓶里的水一点一点倒入运动员的口中，倒一些停一下，然后问：“还要吗？”

　　3年前，田佳楠首次接触硬地滚球项目，3年后，他已成为中国硬地滚球国家队BC1级的教练员。这是从1984年硬地滚球进入残奥会比赛项目以来，中国硬地滚球代表队第一次在残奥会赛场上亮相。

　　为了这次亮相，田佳楠和硬地滚球队的其他教练员在缺乏教材、没有经验的情况下，与脑瘫运动员一起同吃同住整整3年。“教练员培训时，每人只得到了一本介绍硬地滚球比赛规则和分级的小册子。”田佳楠说，这3年，中国硬地滚球代表队纯粹是一路“摸索”着走过来的。

　　硬地滚球是一项适合严重痉挛、脑瘫或严重肢体残疾人士参加的运动。比赛中，运动员被分为4个级别，其中BC3级运动员的自理能力最差，必须戴上投球辅助器才能进行比赛，其次为BC1级和BC2级，BC4级运动员虽然也要靠轮椅行走，但其生活基本上能够自理。

　　在我国，一名硬地滚球教练员只能带两名运动员。而在该项目水平最高的葡萄牙队、西班牙队和韩国队，一名运动员通常会配备一名国家队教练和一名私人教练。

　　硬地滚球训练，最重要的是教练和运动员之间的“磨合”，教练不仅要教授技战术，还要当“保姆”。小到运动员喝一口水，大到运动员洗一次澡、上一趟厕所，教练们都得陪着。就连睡觉都要和运动员睡在一起。3年来，中国硬地滚球队最短的一次集训3个月，最长的就是这次备战残奥会，整整1年。

　　“平时一个星期回一次家，集训就不能回家了。”去年7月至今，BC2级教练员冉俊已经1年多没回重庆老家了。他的两个徒弟—严治强和曹绯在个人赛中没能进入前八名。现在，他正愁想个什么办法安慰一下他们俩，“他们非常敏感，心理压力又大，安慰不得当，会影响他们后天团体赛的发挥。”

　　冉俊说：“说起来是脑瘫，但他们只是小脑运动神经受损，有时候控制不了自己的四肢，但他们实际上跟健全人没什么两样，大脑可好使了，角度、时间、投掷点什么的算得可精了，比健全人还厉害呢。”

　　听到记者和教练员谈话，几名正在休息室里看电视直播的残疾人运动员歪着肩膀别过头来冲着我们笑，四肢还一晃一晃的。“看，我说吧，他们‘坏’着呢。”冉俊说，他的徒弟平时训练累了，或者有什么请求了，就会用这种姿势冲着他笑。

　　尽管硬地滚球训练有助于痉挛、脑瘫等残疾康复，但截至目前，我国参加硬地滚球项目比赛的残疾人不超过100人，与全国600多万名脑瘫患者总数相比，可谓九牛一毛。中国硬地滚球队领队谢禧乐说：“希望这种简单、轻松的游戏能够通过这次残奥会的展示在残疾人朋友中得到普及，多感染一个人就能多一分快乐、就多一分走向康复的希望。”(王烨捷)