三人剑锋优雅所向，是个60亿人的江湖。

　　此处，不同国籍，不同语言，不同文化，不同信仰，是为门派。若非心怀赤诚、剑术绝伦一招制胜者，难封剑客之名。

　　菊花台太过凄婉，大红灯笼染了风霜，《蝶恋花》胭脂气渐浓，傩戏的千里单骑又嫌孤高，今夕，烟花纷至，走笔处，独写中华元素。

　　公元2008年8月8日夜晚，三人合力，一抹剑光，徐徐挑开奥林匹克幕布。

　　三人者：张艺谋，官拜北京奥运会开幕式总导演；陈其钢，奥运音乐总监；蔡国强，视觉特效艺术总设计，主导焰火大戏。

　　张艺谋 另一种酷

　　“拍电影，我可以拍三部垃圾，无非是我个人被骂，然后可能第四部就好了。这一次不行，必须成功，不然就是死路一条。”张艺谋曾这样对媒体表述。

　　有人猜疑，张艺谋导演的奥运之夜，会传承他一贯的风格，大红大绿的背景中，捧着陶罐的草裙舞、兵马俑、唐朝簪花仕女依次登场，还有旗袍装的格格，一律手持手绢儿，向左比一比，向右比一比……

　　也有人自称悟出玄机，《满城尽带黄金甲》中杰王子率众排山倒海而来的阵势，被认为是奥运开幕式的预演。

　　也有媒体记者偶尔搭得一鳞半爪信息，兴冲冲地发布。

　　这些，张艺谋都无暇去较真。大多数时候，他在鸟巢附近的奥运会开闭幕式运营中心，开会，和人辩论，指挥排演。然后，再开会，再和人辩论，再排演。

　　《五环旗下的中国》一书写道：“总导演张艺谋是一个有鲜明个性色彩的人，有很多鬼点子……国家从四面八方请来专家、教授，开了上千次会议，平均每天开三个会议，讨论创意方案和实施方案，意见相左时，争论得面红耳赤，而后又肝胆相照，握手言欢。”

　　“拍电影，我可以拍三部垃圾，无非是我个人被骂，然后可能第四部就好了。这一次不行，必须成功，不然就是死路一条。”张艺谋曾这样对媒体表述。他说，开幕式成功了，就等于奥运会举办成功了一半，点火仪式成功了，就等于开幕式成功了一半。

　　分析人士认为，北京奥组委选定张艺谋做总导演，主要是基于他对北京奥运会的精髓有着深刻的理解，并有丰富的积累，在艺术表达形式和手法上有许多独到之处。另外，奥组委更看中他整合各种资源的能力，相信以他为首的团队能够将国内外许多艺术家和艺术门类的长处结合起来。

　　其中，“丰富的积累”一说，应该是指此前他拍摄申奥宣传片和执导奥运会徽发布仪式，以及2004年雅典奥运会闭幕式上的8分钟接旗仪式。

　　但后者，也有专业人士提出异议。见诸媒体的报道说，当时中国设计的方案非常恢弘，希望“把中国人第一张牌打亮”，但受制于当年开幕式的整体安排，最终确定的方案成了一个图解式的中国符号杂烩，张艺谋自己对这一结果也甚不满意。

　　遗憾归遗憾，张艺谋承认，雅典奥运会开、闭幕式，有可借鉴之处。他说，它开辟了一个新的美学角度,脱离了传统团体操式的许多做法,并充分利用本地古老而传奇的历史文化，给人的感觉很酷。

　　张艺谋希望，北京奥运会的演出，“是另外一种酷”。

　　开幕式表演公认的难点在于，人们对泛滥的各种晚会业已形成的审美疲劳。因此，求新求变，同时让观众准确理解，自然是题中之意。

　　按照张艺谋的说法，演出要“好看，感动，让人记住”。

　　“无论我们中国有多么辉煌的5000年文明史，我们今天给世人看的，一定是浓缩了的。”张艺谋说，民族文化、中国元素肯定会是主打思路，“但这些元素得让外国人看得懂，如果他们看不懂就浪费了一个机会，所以一定要删繁就简、深入浅出。”

　　在具体表演形式上，舞台太大，观众较远，他因此主张广场艺术需要适度夸张，强调演员服装和动作的大型化，借以给人强烈的视觉冲击。

　　春江花月、古画日月山川、海上丝绸之路、星光和平鸽……答案终归揭晓，张导的良苦用心，也该留由世人评说。

　　曾有张艺谋的一位好友无意间吐露，告别电影两年，张艺谋的经济损失可观。很快有网友奋起反击说，执导奥运这样一台承载了亿万华人百年梦想的人类盛典，其间孕育的巨大无形价值，岂是金钱和几座影视奖杯所能比拟？

　　张艺谋

　　1951年出生于陕西西安。1978-1982年就读于北京电影院。1987年导演的第一部影片《红高粱》获1988年中国电影金鸡、百花双项最佳故事片奖、第三十八届西柏林国际电影节最佳故事片金熊奖。此后执导的影片频频在国内外获大奖。

　　2008年，担任北京奥运会及残奥会开闭幕式总导演。

　　“玩火”成性

　　沿着“鸟巢”性感的弧度向上，沿着森林公园蜿蜒的龙形水系向上，沿着居庸关古朴厚重的长城向上，沿着永定门、天安门的中轴线向上，万千烟花纷至，烂漫如张张中国笑脸。

　　有朝一日能独自在空旷的天安门广场放一次烟火，是蔡国强儿时的夙愿。如今，梦偿奥运。

　　成名于“玩火”，遂惊艳天下，他自然是奥运会开幕式视觉特效艺术总设计的不二人选，协助张艺谋打造开幕式的迷幻盛宴。

　　“焰火一般不被人们理解成为一种艺术，大部分人都觉得它只是一个秀。对于艺术家来说，它有一种危险，我反而将它作为一种挑战。”蔡国强说。

　　早在1984年，就读于上海戏剧学院的蔡国强，就尝试用家乡泉州盛产的鞭炮火药探索艺术创作，直接点燃后造型成为字画。后来，蔡国强带着大量的火药作品赴日留学。因日本当时很偏爱这种反映东方文化的纯粹火药艺术，他打响在国外发展的第一枪。

　　2001年10月，蔡国强受邀设计了上海APEC大型景观焰火表演，这是他在国内的首次正式亮相。半小时的焰火表演，当时着实让中国上海火了一把。

　　“他做的东西看起来很‘杂’，但都根植于东方传统文化之上。他对事物的感受能力很强，就像一块干净的海绵，能够一下子把周围环境所赋予的讯息全部吸进去，然后在创作时全部释放出来，之后他又会成为一块干净的海绵，去吸收新的东西。”这是同为画家的妻子吴红红在接受媒体采访时对他的评价。

　　北京之夜，全球数十亿观众为奥运侧目，代表中国古代文明智慧的火药，在这位“玩火”大师手中，再次玩出震撼。

　　这其实并不仅仅关乎于艺术创造，还需克服诸多技术难题。

　　奥运会主会场“鸟巢”是贴膜的特殊钢结构建筑，燃放焰火对安全和环保要求很高。蔡国强自信应对，“艺术总是在有限或者有困难的条件下寻找可能”。设计师们在场地内外都做了多次模拟测试，包括焰火的高温对“鸟巢”顶部贴膜可能产生的破坏性实验。

　　除了特殊的膜之外，“鸟巢”特殊的结构也给焰火表演的设计提出了挑战。“鸟巢”的顶部是向场内弧形延伸的“檐儿”，形似一只加上了半封闭盖子的碗。这样的建筑结构迥异于以往的焰火表演场所。以往大型焰火表演的体育场顶部没有檐儿，场内的观众可以看到整体的焰火效果，高空转播也可以拍摄到场内的情况。基于此，蔡国强团队在焰火设计时必须考虑到这一特殊情况，充分照顾场内场外的互动。

　　现在看来，这些都没有成为问题。因为是夜，沿着“鸟巢”性感的弧度向上，沿着森林公园蜿蜒的龙形水系向上，沿着居庸关古朴厚重的长城向上，沿着永定门、天安门的中轴线向上，万千烟花纷至，烂漫如张张中国笑脸。

　　蔡国强

　　1957年生于福建泉州。1981-1985年就读于上海戏剧学院舞台美术系。1986年赴日本留学，1995年移居美国纽约。曾获1995年日本文化设计奖、1995年第46届威尼斯双年展“超国度文化展本尼斯奖”、1999年第48届威尼斯双年展国际金狮奖、2001年美国欧柏特艺术奖。2001年，负责APEC大型景观焰火设计。2008年，担任北京奥运会及残奥会视觉特效艺术总设计。本报记者 张瑾

　　　陈其钢 举贤避亲

　　“奥运音乐很容易浮躁，容易是标语、口号，已经程式化了。”陈其钢认为，奥运音乐可以细腻，可以宏大，但是不能浮躁。

　　圣贤皆寂寞，今人多惊叹其谦卑，他却独自优雅。

　　陈其钢低调到了极致。央视千呼万唤要采访他，他开出条件，访谈现场不能有观众，有观众就成了表演。他不喜欢表演。

　　陈其钢接下奥运会开幕式音乐总监一职后，他的朋友、同行都觉得有些不可思议。因为他人在海外，一向低调内敛不事张扬，自顾自写着自己的音乐。

　　“我从来没想过、没干过，他们来找我说明问题严重了。”陈其钢对媒体说。

　　实际上，陈其钢是受张艺谋的邀请，专程归国任职。此前，二人曾合作芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》的音乐创作，彼此欣赏，志同道合。“他曾经多次听过我的音乐作品，觉得我的音乐创作还是比较符合他的一些想法。”

　　与同班同学谭盾一样，陈其钢也是中国为数不多的走出去比较早的音乐人，如今定居法国。因其形象儒雅，有人称他为“音乐诗人”，他的音乐也一直以细腻、内省甚至悲凉的风格为特色。与在国内的不显山露水相比，他在欧洲乐坛享有很高的声誉：2002年，作品《蝶恋花》在欧洲获得普遍好评；2005年，他获得具有“法国诺贝尔音乐奖”之称的“交响音乐大奖”。

　　他作品引发的争议也如影随形。有人指其作品缺少风骨，而是更多地停留在小家碧玉胭脂水粉的层面。

　　对于这些质疑，陈其钢似乎鲜有回击或解释。他转而评说往届奥运主题歌曲。

　　他说：“《手拉手》、《圣火》等往届奥运主题曲有体现韩国、澳洲的特色吗？没有。但愿北京奥运会，我们能有一首属于中国自己的歌，用中文演唱。”

　　实际上也是，昨夜，当刘欢和莎拉·布莱曼中西合璧，同声唱响《你和我》主题歌时，中国古老的宫、商、角、徵、羽五个音级被悉数纳入。

　　在陈其钢看来，早期的奥运主题音乐基本都是带有宗教音乐风格的赞歌，二战以后，开幕式音乐也越来越具有不同民族特色，主题歌也越来越趋向流行。

　　“但奥运音乐很容易浮躁，容易是标语、口号，已经程式化了。”陈其钢认为，奥运音乐可以细腻，可以宏大，但是不能浮躁。

　　这位奥运音乐总监的观点是：“我们面对的观众五花八门，全世界各个国家、各种文化层次的人都有，所以你的所有思维方式都应该做一定的调整。不能太自我，太割裂，一定要考虑到中国文化、中国历史、中国现状，一定要考虑世界文化、世界历史、世界现状。但是，一定要坚持一个立场，不然你什么都不是，不能把自己打散。”

　　艺术之外，陈其钢亦有真性情。

　　音乐创作团队曾公开征集奥运会音乐创意，并对这些创意方案的评审过程全程录音录像，其间，创作者的身份信息完全保密，评审组成员只能“盲评”。入选方案揭晓后，陈其钢竟发现，自己儿子的作品位列其中。他动用了手中握有的否决权，直接枪毙掉了儿子的入选资格。“因为他是我儿子，所以这样的结果不行。”

　　他不愿奥运因此蒙受任何可能的猜忌。

　　陈其钢

　　1951年出生于上海。1977-1983年就读于中央音乐学院。1984年赴法国深造，获20世纪最伟大作曲家梅西安的赏识，破例纳为关门弟子。2005年法国音乐版权组织授予陈其钢最高终身音乐荣誉奖“交响乐大奖”。2008年，担任北京奥运会开闭幕式音乐总监。(张瑾)