何向阳：作家、评论家，河南省社科院文学所所长,研究员。现居郑州，2008年北京奥运火炬手。出版有《自巴颜喀拉》、《思远道》、《梦与马》等。获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖等。

　　1976年夏，我随家人到安阳，只记得招待所前后院种满了含羞草、痒痒树——那时不知道它的学名叫紫薇，少年的暑假，放下书本便跑去给树挠痒痒，看一树花发出的微微震颤——那时不知此后这灌木开出的淡粉的花会成为安阳的市花，呵，那时对于安阳的印象没有标题这么宏大，即便走在林州峻拔奇伟的太行山里被称为“世界第八大奇迹”的红旗渠上，大雨滂沱中，记住的也只是前面引路的作家华山的瘦弱背影和从对面渐行渐近披着厚重雨披走来的开山英雄任羊成。记忆里的安阳细小、片断、节制，等待着岁月补充。

　　标题一句，出自郭沫若1956年的诗，紧跟其后，是——“三千年前是帝都”。上句地理，下句年代，一横一纵，道出了中国最老的都城。如果不算国内学界对于郑州——夏都城的新近研究，只跟从国际考古界普遍承认、最无争议的中国最早文明的商代论点，那么安阳凿实恭列包括西安、洛阳、开封、南京、杭州、北京在内七大古都之首，洛阳、开封同属河南，暂且不表，其余四城，一为首都，三为省会，安阳仍能当其“头领”，单此一点，便知50年前郭语不虚。2006年7月，安阳殷墟入选世界文化遗产名录。已然是那诗写就50年后的事。

　　晋、冀、豫三省交会，西依太行山与山西接壤，北隔漳水与河北相望，山区平原，成就了它对矿石与粮棉的左右逢源，加之气候温和、四季分明、日照充足、雨量适中的优胜，成全了豫北粮仓的美名。这样一个顺风顺水的地方，想是古人也是生活在仓廪实而知礼仪的环境。中华炎黄的始祖“三皇五帝”之颛顼、帝喾的故乡在此；中华民族迄今发现最早的文字甲骨文发掘在此；中华文明之源“五经之首”《周易》完成在此；中国最大的青铜器司母戊大方鼎发现在此；“中国20世纪100项考古大发现”中，安阳殷墟商代晚期都城遗址发现与发掘列为榜首。从人到文字到经书到宗教礼仪到城市建构，中国人的早期文明缩影在此。诸多相叠，还能找到一个与之相匹敌的地方吗？3000年前的都城，这个意义上，“观此胜于读古书”一句，已非安阳莫属。

　　宏大叙事自然只是安阳的一面，另一面的人间烟火可以从道口烧鸡、老庙牛肉、安阳三熏中透露一二，就说道口烧鸡，多种名贵中药，辅之陈年老汤，色泽鲜艳，状如元宝，曾列中国十大名吃之首。安阳滑县道口镇“义兴张”烧鸡创业于清顺治十八年，近四百年里，从清宫御膳房的御厨秘方到与北京烤鸭、金华火腿齐名，得益于它的食疗功能。安阳名吃，多为肉食，从中我们也可品出帝城味道，“肉食者谋之”，这句古语，在此不无道理。自然，这也是“仓廪实”的表现。河南历史上多有天灾水祸，印象中安阳一直平安，地理优势之外，不知是不是得益于战国末期便起用的这个“安”字，商王盘庚迁都于此，其后8代12王，后更名相州、彰德，到了20世纪初又复称安阳。安阳历史似不复杂，但1960年、1978年安阳县小南海原始人洞穴遗址的发现，又将这一历史提前到2.5万年前，先民在兹，生息繁衍，从另个侧面印证了这个地方深厚的地气。

　　地气势必作用于人。大幕拉开，英雄登台，场场剧目，荡气回肠。大禹治水，文王演易，妇好请缨，苏秦拜相，西门豹治邺，岳母刺字，直到开出“人工天河”红旗渠的儿女，这里的男、女阴阳互应、刚柔相济，尤其女人，无论国王的妻子，还是将军的母亲，或是不到半世纪前组成“铁姑娘队”的农村女孩子，她们对于大义的承担，教人心仪。洹上从来负盛名，钟灵毓秀萃英。这样地气，绵延经年，绵延数里。市南十里，有名汤阴，《史记》中“文王拘而演周易”，周文王被拘7年写成《周易》之地在此，此后数学，哲学、医学、天文学从《周易》得到的启发不计其数，18世纪德国莱布尼兹写就《谈二进制算术》成为划时代电子计算机问世的基础论文，得到的启示是例证之一。还是汤阴，南宋名将岳飞生长于此，三十功名尘与土，八千里路云和月，明代景泰元年建成后又重修的庙宇仍在此地，教人过目不忘的碑刻是“文官不爱钱，武官不惜死，不患天下不太平”。可作其地人文缩影。而汤阴之地，只是安阳所属的一个县而已。

　　上世纪90年代，安阳市政府出台《历史文化名城保护计划》，讲保护殷墟遗址，具体到搞好洹河青石护坡，教人肃然起敬。因为许多宏大之事，起始都在细小之中。比如，“一片甲骨惊世界”的发现，就得益于清光绪进士、翰林、金石学家王懿荣的一场疟疾，要不是他派人到宣武门外菜市口的达仁堂中药店买回一剂中药，要没有他以对一味叫龙骨的药品上面刻画着一些符号的好奇，要不是他平素对古代金石文字的素有研究，要没有他以每片二两银子的高价搜购累计1500多片的甲骨并从中辨识出“日”、“月”等字，或者再往后说，要不是他去世之后还有刘鹗、罗振玉、王国维等一批“知识分子”，要没有那么多的考古学者的前赴后继，那么今天安阳在建的“中国文字博物馆”将会另选其址。文字是一个民族文明的载体，甲骨文的发现，为中国文明史已逾5000年的事实，提供了佐证。世界四大古文字中，其他三种文字发展都已中断，惟严整庄重，又参差错综的甲骨文发展下来，直至今天我用以写下此文的汉字。

　　当然，走在现在的安阳街头，已难找到王国的影子，它没有西安的城墙、北京的城楼，它平实、低调，从百姓的脸上，也看不出王气，但厚德载物、自强不息却沉入了地气，正如那年我去殷墟，听完讲解，问那解说人，为什么要在遗址上种牡丹花，而不将那城池挖出来呢？解说人一脸肃穆，他答，现在世上还没有更好的保护办法，不如让它们仍在地下。

　　走在安阳，走在一个巨大的宫殿之上，日日踩着文明的积土前行，没有理由不深深爱它。