张宇，河南省作家协会名誉主席。现居郑州。著有中篇小说《活鬼》《没有孤独》《乡村情感》和长篇小说《疼痛与抚摸》《软弱》等；出版《张宇文集》七卷。获国内多种文学奖项，并有作品译成英、法、日、西班牙等语种在海外出版。

　　在“北京时间”以前的许多年代里，人们一直生活在“郑州时间”里。自从人类起源以后，一直在寻找掌握时间的工具和方法。到了元代的郭守敬，在郑州市郊的阳城村终于建起了观星台，并且以这里为中心向天下四方八面派出了27个观测站，最远曾经到达莫斯科，几年以后终于创造出了“授时历”。从此，历史才真正进入了时间的刻度，全人类都生活在“郑州时间”里。几百年后，欧洲才出现了公历。不过就像引进西医以后的中医一样，人们并没有抛弃它，农历和公历开始并列存在。

　　不过，在“郑州时间”诞生之前距今3600年以前，郑州这座城市就诞生了。在遥远的3600年前，郑州曾经是当时世界上最繁华最大的一座商城，那应该是古老的大河文明的结晶。后来为什么就没落在了历史深处呢？我们可以在这座城市的周边环境里猜测到答案，郑州的东边，在中国的美男子潘安的故里是历史上官渡之战的古战场；郑州的西边就是著名于历史的楚汉的“鸿沟”；南边是嵩山和少林寺；北边是永远的黄河。显然，这座大河文明的标志性城市解构和没落在战乱的灾难里。

　　从3600年前的辉煌以后，郑州这座历史名城就淡出了历史舞台，一直生活在历史名城洛阳和开封中间的折光里。但是，她从没有停止过呼吸，在几千年的历史长河里，她起起伏伏大大小小闪闪烁烁在历史的压迫下忍辱负重，一直抱着重现光明的希望，执著追求着历史的前途。有时候我想，郑州这座城市更像是河南人一样，吃苦耐劳和智慧乐观，低调并固执地守望着中原文明。也像一个马拉松的运动员，几千年来一直奔跑在历史长河里。她点点滴滴地积蓄了几千年的力量，时刻准备着和等待着焕发青春。

　　在我们中国的近代历史上，铁路工人大罢工是在郑州拉响的汽笛。从此一声怒吼，郑州这才重返历史舞台。后来“中华民国”曾经在郑州花园口扒开黄河，制造了历史悲剧。这样，郑州真正开始重新繁华，是在解放后的50年代。那时候在新中国的经济建设格局中，郑州被计划建设为轻工业纺织城市。于是，在这块土地上，大规模的城市建设又开始了。于是，从上海从北京从广州从东北移民来了我们国家大量的精英人才，在支援内地工业建设的旗帜下建设起了新的郑州城郭。于是，河南省的省会从开封迁到郑州。于是，地处京广和陇海两条铁路的十字路口的郑州成了我们国家重要的工业和交通城市。后来，这座无比古老的城市就出现了奇异的文化现象……

　　可能是属于内地的移民城市吧，在这个城市生活的外地人比老郑州人多。首先是老郑州的方言被挤到了角落里，甚至慢慢开始被人们忘记。人们迅速在河南话的基础上改造，形成了统一使用的河南普通话，也就是后来人们称之为的中州话。中州话的特点是虽然河南味道浓郁，全国人民却都能够听懂。再就是，这个城市从来就没有排外的意识。外地人不用努力，很快就能够融入郑州生活。甚至可以说，在郑州生活，外地人永远比老郑州人吃香。这个文化现象的结果是，郑州虽然有着古老的文化传统，却扔掉了传统的思想包袱。郑州轻易就张开自己的文化胸怀，像海绵吸水一样善于吸收外来文化和新生事物。不论什么新思想新观念新方法，郑州的囫囵吞枣有着惊人的能力，中原文化的胃好，很快就能够消化和转变成营养。于是，国外的国内的，南来的北往的，谁都可以在这个城市里和别人和谐共处，大家一起共同发展和实现梦想。于是，这个城市近年来的发展能力开始爆发，迅速成为我国中西部思想最开放经济最活跃的城市。我曾经和一个来访的法国朋友开玩笑，这样来介绍我们郑州，从文化现象上来说郑州是中国内地一个移民城市和冒险家的乐园。

　　如果在河南人里细分，我其实是洛阳人。为了当省里的专业作家，我才到郑州定居和生活。但是，在郑州生活20年后，我已经郑州化了。我的具体生活感觉是，这个城市里没有狭隘和虚荣，在我们郑州从思想到行动出发起来方便，收回来又能够藏得住人。我懂一点植物，打一个比方吧，郑州就像一棵几千年的老石榴树，本来已经苍老得没有力气结出果实了，却能够张开文化胸怀在枝条上嫁接外来文化的新石榴树苗，就使老树结出了累累硕果。春末夏初的季节，我常常看着老石榴树燃烧着盛开的心脏，就觉得是郑州这座文化古城经过几千年的追求，终于得到的爱情。张亚新