这是一次特殊的火炬传递之旅，充满着诸多不能说和秘密。这也使它之前所有的等待和经历，变得非同一般

　　★ 本刊记者/宋方灿(发自珠峰大本营)唐磊

　　盛佳鹏(摄影)

　　5月6日，36名珠峰火炬手名单确定，在珠穆朗玛峰峰顶举起火炬的人，将在这36人以及可能于稍后公布的14名官员、赞助商人员中产生。

　　现在，所有人的焦点都集中在了最后登顶的时间。每年5月是珠峰地区风季和雨季之间的间隔期，是登顶珠峰的最佳季节。这个月中有四个登顶的“窗口期”，其中5月5日前后成功登顶最多，然后是5月中旬、5月20日前后以及5月底6月初。

　　从挑选队员到培训高山摄像，特制火炬、火种灯到试验转播信号，为了实现申奥时做出的将火炬燃在珠峰的承诺，北京奥组委及相关机构做了长时间的充分准备。

　　第一个“窗口期”在平静中逝去，人们仍在等待。

　　这一天特别的长(4月24～26日)

　　4月24日零点56分接到电话，25日上午在拉萨市喜马拉雅饭店报到。终于可以出发了。24日下午到达拉萨，很多记者都出现了不同程度的高原反应。

　　晚上出去吃饭时，看到搜狐网的张朝阳坐在大堂的沙发上打电话，像是在给后方的人布置一些报道的工作。听到他说，这次未经通知，一律不准报道。

　　25日下午一点半，媒体大巴离开拉萨一路向西，前往日喀则——班禅的驻锡地。

　　车行途中，突然停在一棵大树旁，说是等其他记者，他们刚刚从北京坐飞机过来。等了几个小时，他们才到，其中境外媒体有6家，分别为CNN、路透社、BBC、共同社、德国电视一台和二台以及香港TVB。

　　拉萨到日喀则并不远，车队走得不快，傍晚时分，到达日喀则。当地的官员举行了进城的欢迎仪式，向每位来访的境内外的记者献上哈达。

　　晚饭时候遇到一位日本共同社的记者，他在上海学过一年汉语，是外国记者中唯一会说中文的。他说，为了适应西藏的高原反应，他提前到富士山热身，富士山的高度跟拉萨很接近，所以他后面表现很兴奋，也没有不适的感觉。

　　原定26日上午出发去下一站——一个当地的温泉，但外国记者抱怨时间太紧，应该给他们安排休息的时间。经过协商和劝说，他们终于同意出发了。车经过了扎什伦布寺，我们遥遥望着，拍了几张照片。外国记者更是对西藏的风土人情很感兴趣，途中有农民在耕种，这些记者坚持要求车队停下来采访。

　　下午，车队到了日喀则地区的一处大温泉，一个来这里洗温泉的藏族老人接受了中外媒体的采访，同行的奥组委工作人员翻译。外国记者无非问几个问题：你如何看待3·14？你知道奥运圣火要来珠峰和西藏么？你如何看待达赖喇嘛？

　　离开温泉后，车队迤逦地行进在一条荒芜颠簸的路上。在离寺庙不远的地方，载有境外媒体的中巴从一条狭窄的山路上闯了过去，并到寺庙进行了采访。载有中国记者的大巴却因为路窄无法通过，被搁浅在途中的一个荒滩上。记者们表现出了极大的乐观主义精神，开始就地进行考古挖掘，找到不少珠峰地区从沧海变桑田的证据，如贝类、鱼、三叶虫之类的骨骼化石。

　　天已经很晚，我们踩着夜色进入了拉孜小城。这是一个只有5000人的小县城，物价奇贵。一只鸡都要近百元，因此当地人也攒不下钱。小城的夜晚很冷，很静，不过人却热情。当地准备了丰富的文艺演出，就在餐厅的舞台上，表演民族歌舞。

　　这一天特别的长。不知道圣火何时能够到达珠峰，我们的旅程何时能够画上一个圆满的句号。

　　体验高原的下马威(4月27～30日)

　　4月27日，踏着骄阳，车队继续出发。第一站我们首先到了查务乡的一个藏族之家。家里的长者巴桑老人接受了中外记者的采访。BBC记者问巴桑，认为自己是中国人还是西藏人。巴桑回答：我是中国人，住在西藏。巴桑还回答了关于自己在家中的屋顶上挂国旗的初衷，他说，以此表达对祖国的热爱，对奥运圣火的期待与欢迎。

　　中午，车队抵达定日县界，进入了珠穆朗玛峰自然保护区。下车后，能看到刻有5248米的嘉措拉山石碑，在路上的观景台上能远远地望到那座最高的峰。

　　下午，大家登车前往周围的一些地方观景。在途中，有关负责人证实：奥运圣火抵达珠峰大本营了。

　　28日，大家都对今天的行程充满期待，今天要去设在绒布寺的珠峰新闻中心和珠峰大本营进行探营与采访。但路透社的记者说身体不好，BBC的记者则要坚持做完直播节目再走。原本计划9点半出发的队伍，被推迟到中午时分。

　　途中，媒体车队在珠峰观景台停下来，大家可以同时看到五大8000米以上的高峰。在珠峰和众多高峰的感染下，大家都非常兴奋，纷纷拍照留念。后来，中外记者还冰释前嫌，一起合影。

　　到了新闻中心后，大家被安排在临时搭建成的简易活动房内居住，每个活动房住三个人。条件并不好，房子五面漏风，但在这里已是难得。后来知道了一些规定：如海拔5000米以上是不允许锁门的，所有的房间都不安锁，推门可入。开始还担心有些人觉悟不高，顺手牵羊，但后来住了下来，发现这里简直是乌托邦，人人自觉地遵规守纪，相处其乐融融。

　　听到了几个坏消息：这里不能洗澡甚至是洗头，洗澡的地方距这里有200公里，而且差不多都是石子路。另外，香港TVB的王喜和奥组委的一名工作人员因高原反应昨夜被连夜送下山了。

　　王喜很不甘心。几乎所有记者都有不同程度的高原反应，但大家都这样考虑：一定要坚持到最后，一定要亲眼看到奥运会的圣火在珠峰之巅点燃。几天后，王喜坚持要上来，但队医和西藏自治区卫生厅厅长都建议他回香港休养。几天后，王喜的同事、编导李汉基也因同样原因被送下山。

　　我们心头都有些期待，却也有对夜晚的忐忑。夜晚来的时候，推门走出去，发现空中星星很大、很亮，跟在北京看到的大不一样。同行的几个女孩也出来看星星，为其美丽所震撼。我走进活动房，感觉一切都很安静。

　　不知道是如何醒来的。在冲向清醒的过程中，大脑好像被人用千刀万剐了一般。当9点钟到来的时候，人已经近乎虚脱在高原的反应中。医生天使一般的笑容出现在我的面前。“不要紧吧，昨晚？”我说，能活着，真好。

　　从拉萨出发时，海拔高度是逐步提高的。这次是一下子走高了海拔近一千米。大部分的记者都有反应。爬起来吃饭的时候，大家的神色都不好，匆匆吃了几口，却恶心欲吐，离开餐厅，找一些药吃下。当天，一位同行的记者写了一篇稿子：昨夜，无人入眠。

　　强忍着头疼去参加29日的新闻发布会，奥运火炬接力珠峰传递保障队前方服务组组长杨兴国说，珠峰南坡或遭风暴影响，具体哪天圣火登珠峰还没有确定。

　　这对我们而言是当头一棒。记者们期待着速战速决，毕竟在如此恶劣多变环境下，能够顺利而尽快完成报道任务是大家所期待的。外国的记者更着急，每天都要拿有些有影没影的传言来找新闻发言人求证。

　　初探珠峰大本营(4月30～5月2日)

　　2008年4月30日，奥运倒计时100天。终于可以去大本营了。时间定在下午。

　　这次报道，最大的忌讳就是信口开河。我们要为自己的文字负责，为事情的真实性负责。传言很多，但多数不足以取信。

　　下午的时候，动身前往珠峰大本营，进行首次探营。那里海拔5200米，是为了保护珠峰核心区环境而设立的保护地带，与珠峰峰顶的直线距离约19公里。在那里，我们看到了8844.43的纪念碑，也看到了那些登山遇难者的纪念场所。有多少勇士们为了自己的理想冲击这个生命的禁区，成功的有两千多，失败的也有180多，他们把自己的尸体抛在了这个世界的最高峰上。

　　大本营像一个五脏齐全的小村落。“村民”有四五百人。奥运圣火登顶的各个工作和保障部分中，部分是对外开放的，如消防部门、气象服务中心、火炬研发部门、央视的直播中心、联想所筹建的号称世界上海拔最高的网吧等。不过也有一些是保密的，如一些核心营地，据说圣火的火种就保存在里面。

　　5月1日，确定本次登顶走传统路线北线。

　　发布会似乎成了唯一的消息来源。我们最关心就是登山的启动日期。2日，11点的时候，大家忍着高原反应带来的头痛坐在那里，邀请来介绍情况的是中国登山协会秘书长、中国登山队的新闻发言人张志坚。他先为这次的采访活动正名。此前曾有官员说这次活动为“珠峰展示”活动，张志坚明确说此次互动为“珠峰传递”活动。“展示”与“传递”，内涵大相径庭。(注：原来，这次登顶要视具体情况而定，如果是两个以上火炬手同时登顶成功，且两个以上火炬手体能尚可，山风再给面子，就能做“动态接力”。如果这些条件不具备，那就由至少一个人点燃火炬做“静态展示”)

　　他还介绍了此次登顶活动的四个意义和登山队的筹建与训练、备战过程。

　　真正的“猛料”还是在中外记者的提问中浮出水面的。张志坚透露，队员们不会停留在某一个具体的位置，在喜马拉雅山区登山，必须是从低海拔地区不断向高海拔地区修路、建营和运输，适应不同的海拔高度，然后返回到低海拔营地进行调整。现在的喜马拉雅式的训练，其实就是登山的一部分，因此可以说，现在珠峰的训练工作，也可以视为登山的开始。至于目前最高的登山运动员已经上升到哪个高度，他但笑不言。

　　这种似乎是暗示的回答，让记者们充满了期待。

　　下午我们去了绒布德寺。这里是藏传佛教中的红教的创始人修炼的地方。这个平时无人的寺庙的后面是一个天葬的平台，不过随着秃鹫的减少，已经很少有鸟类来啄食遗体，居民已经渐渐变为火葬了。

　　漫长无期的等待(5月3～4日)

　　3日，早晨被活动房上修房顶和扫雪的声音吵醒。远远地听到有人大喊“下雪了”。

　　雪充满了美丽的印记，不过在这里，对大多数人而言，是一场不好的梦。本来以为近在咫尺的登山活动，又在人们眼中变得遥遥无期。

　　今天的新闻发布会邀请的是一位后勤部门的负责人。记者们对她唯一感兴趣的也许就是木板房漏水怎么办，如果生病了如何送下去，是否能抢救，是否会派直升飞机抢救等。好的回答是雪对登山的影响并不如风那么大。

　　漫长无期的等待有时候是无聊的，尤其是在一个无法洗澡无法洗头的地方。有些记者和工作人员开始打扑克，打发千篇一律的日子。

　　夜晚，老外们开始串联，提出要求撤到低海拔的日喀则等地休养。怎么说也要洗个澡。后来，新闻中心劝说了他们，毕竟随时可登顶；还有雪地行车难以保障安全。老外放弃了，新闻中心也做出了妥协，用招待所的房子对换了老外的活动房。

　　4日，昨晚听说又下了雪，不过不够大。狗的叫声让我们的睡眠时断时续。当我醒来的时候，披上衣物，在活动房的拐角处，看到了它，趴在雪堆里，羞涩地看着路过的人们。

　　早晨得到的消息是，路透社的PETER的牙疼好了，队医给他用了最好的特效药。另外，就是刚刚在珠峰新闻中心度过自己生日的德国电视二台的约克，忍受不了这漫无尽头的等待和恶劣的气候与生存环境，决定主动退出此次采访。

　　下午烦闷。睡觉吧，觉睡得很轻，同屋的人的推门声都能把我惊醒。看看表，才下午4点。推开简易活动房看看天，大雾氤氲，阴沉的空中还不时飞落雪花。这不是个好消息。也许，等待，还将继续。

　　5月5日：集结号未吹响

　　5日，凌晨的时候走出活动房，看到繁星漫天，从来没有见过如此清澈、幽美的夜色。空气的稀薄，竟然有如此的妙处。远方隐隐传来狗的叫声，从一只，渐渐变成多只，吠成一片。

　　相关负责人说了，争取让我们在圣火点燃的当天，到能看到实况的直播间去。也许这个凌晨会吹响集结号。

　　这一夜睡得很浅，再次睁开眼睛的时候，已经是日上三竿。问同屋：“你听到集结号了吗？”他摇摇头，依旧茫然。

　　这又是新闻平淡的一天。

　　BBC的记者在例行新闻发布会上再次表示，既然没有新闻，那他们希望退出这次采访。主持人也有些无奈。

　　但目前能做的只有等待，等待天气好、队员状态好的时候。 ★