记得，金庸在接受访问时，谈到一些现代小说，他直言看不懂，不知作者要说什么、要表达什么。当时我就想，连金庸也看不懂的小说，这究竟是什么小说？

　　一九五九年，台湾大学有六名学生组织了一个海洋诗社，出版了《海洋诗刊》，带着刊物去见胡适。胡适看了，毫不留情说：“大部分的抽象派或印象派的诗或画，都是自欺欺人的东西。你们的诗，我胡适之看不懂，那么给谁看得懂？”

　　一九六○年十二月二十三日，胡适和胡颂平聊天时，说了一件事。有位朋友请他吃饭，朋友的儿子写了一些诗，说是新诗吧，又带些旧诗的样子，已排印好，预备出版了。朋友夫妇要胡适给意见。胡适看了，发觉全是不通的作品。好个胡适，为了顾全朋友的面子，只好委婉说：孩子的老师不好，不好好指点孩子的错误。

　　跟着，他对朋友说了以下一番话：“无论诗或文，第一要做通。所谓通，就是通达。我的意思能够通达到你，你的意思能通达到我，这才叫做通。我一向主张先要做到明白清楚。你能做到明白清楚之后，你的意思才能够通达到别人。第二叫力量。你能把你的意思通达到别人，别人受了你的感动，这才叫力量。诗文能够发生力量，就是到了最高境界，这个叫做美。”

　　“通达”，“力量”，“美”，就是好诗好文，这确是胡适“一向主张”。早在一九二一年出版的《胡适文存》第一集，收有《什么是文学》一文，即说：“文学有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要有美。” 终其一生，胡适即依此三要素，来着文写诗；也以此为标准欣赏别人作品。而三要素中，他最看重的是“通”。

　　这个“通”字，也是金庸捧之为座右铭的。他曾录写钱昌照《论文》一诗，既勉励后进，自己又遵奉为守则，诗曰：“文章留待别人看，晦涩冗长读亦难，简要清通四字诀，先求平易后波澜。”

　　　(来源：香港大公报 文：黄仲鸣 有删节)