我有一病，自己命名为“畅销书恐惧症”。

　　在一本书正火的时候，我一般是不会买来的。余华的《兄弟》可算是去年最火爆的书了，火爆到连作者自己都等不及，只写了上半部就匆匆忙忙要推出来。而可笑的是，虽然我的脑子里灌满了对《兄弟》的褒奖，但我仍然坚持着没买。在别人热烈地讨论时，我宁可一声不吭。是的，我就是这么倔。

　　其实这也怪不得我。我对畅销书的警惕乃至疏离是逐渐形成的，决非一日之功。当年，我是个多么单纯的孩子，别人说什么我就信什么，报刊上只要介绍了某本书，我一定屁颠屁颠地找来看，结果，总是满意的少，失望的多。开始时我还怀疑自己的判断出了问题，待我跟别人一沟通，发现大家竟然感受相同。这就说明我被骗了。被骗次数多了，当然也就不信所谓的畅销书了。当年那么多的畅销书，今天九成九已成过眼烟云，我倒不指望它们字字精华，但几年之后起码要给人留个念想吧？

　　当然也有不错的图书。但是打上了畅销书的标签，这本书一下子就浮躁了。各种褒奖之词把这本书捧得五迷三道，拚命拔高，将你的期望值忽悠到极限。我乘游船到三峡旅游。上船前，导游再三强调三峡景色之美，并使用了很多维妙维肖的形容词。待我进到三峡中，便不由自主地去用自己的眼睛印证导游的描述。那一路，真痛苦啊！所以说，对于一本书，你事先了解得越多，阅读的快感就越打折扣。阅读之快感来源于发现，来源于出乎意料。我期盼的读书方式应该是这样：在书店的角落里，不经意地淘到一本书，回到家里，不经意地翻开几页，没想到越读越兴奋，直至拍案叫绝。虽然它不畅销，但它给我意料之外的惊喜。

　　有人说，一本书既然畅销，那一定有它畅销的理由，你完全可以在它最畅销的时候买下来，根据自己的阅读结果做出评判。我说，这可不一样。你有没有这种感觉，端上一盘菜，十个主人围着你，纷纷介绍这个菜如何好吃，鸡一嘴鸭一嘴地劝你多吃几口，他们自以为是热心，却搞得你连下筷子的时间都没有。所以，这时候最好的办法是把他们统统撵走，自己静下心来慢慢品尝。也因为如此，我读畅销书，一定要等到它冷下来，才去耐心品读。无书评之聒噪，无热议之乱耳。想想，其实也是无奈之举啊！

　　来源：香港《大公报》 文：易水寒