“照顾夫人时，一夜之间头秃了”

　　这户人家在纽约曼哈顿区中央公园的最贵地段。走进门，满室到处摆放的古董装饰显示这是一个典型老派富贵的中国家庭。墙上挂的照片、字画，满是这个家族回忆的气息。一间特殊的小书房，依然是传奇人物宋美龄生前的陈设。小书房的墙上、桌上满是孔家和蒋家的照片，其中最特殊的是一张婴儿照，拍摄日期是1915年10月。照片上左右两旁半蹲的夫妇，是孔祥熙和宋蔼龄，婴儿的后方是宋蔼龄的母亲倪桂珍，中间躺着的周岁婴儿正是我们造访的女主人孔令仪。

　　孔令仪从房里走出来。和她的小姨宋美龄一样，她也是个“夜猫子”，每天11时左右才起床。但是不能不让人惊讶老天爷的偏心：在孔令仪的脸上，几乎找不到斑点，皮肤光滑而细致，完全看不出她已经90岁了。

　　面对我们的称赞，孔令仪大方地掀起她的假发，说：“前额的头发都已经掉光了。”原来，宋美龄去世前，孔令仪每天照顾她，因为太大的压力直掉头发。“照顾夫人时，该设想的、该注意的都做了，但就是不放心。吃不好，睡不好，就这样一夜之间头秃了。”

　　2003年是孔令仪最难熬的一年，亲人离去的梦魇再度笼罩着她。宋美龄是孔令仪的最后一位长辈。宋美龄走后，孔令仪成为家族中最年长的长辈。

　　闲聊间，孔令仪一直抱着她心爱的小狗。她没有子嗣，自从蒋宋美龄病逝后，除了先生黄雄盛之外，陪伴她的就是这条狗了。

　　尽管人丁凋落，孔家依然保持当年锦衣玉食的生活方式。我们进门时，厨房里传出声响，飘出糕饼香。3位伙计正在准备下午茶，有特制的上海枣泥糕。

　　除保持有每天喝上海下午茶的习惯，孔令仪连平常穿的旗袍也很“上海”。那天她穿的衣服是香港的上海师傅做的。每年，孔令仪总会选好布料，托人带到香港，请上海师傅做新衣。这个习惯已经坚持了一辈子。

　　母亲宋蔼龄性格果决，做事按部就班

　　对孔令仪的采访并不顺利，因为不论我如何提问，她总是回答说：“这没什么特别的。”问她是否记得11岁时，担任宋美龄的花童？她说：“记得，但是没有什么特别的。”问是否记得当时的场面，又说“没有什么特别的。”再问家族有谁参加，还是说“没有什么特别的。”再继续追问，是否记得蒋介石、宋美龄结婚时一起照相的情形，她还是说：“没有什么特别的。”

  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一页]