11月26日，北京，人民大会堂，华灯璀璨，映照着“英雄航天员”费俊龙、聂海胜胸前的航天功勋奖章。
在与他们分享光荣的时刻，记者不禁想起采访他们的那段难忘的日子，想起许多幕后鲜为人知的精彩故事。
医学隔离：“心连心”也吃“闭门羹”
9月10日，酒泉卫星发射中心综合测试场，记者第一次见到神舟六号飞行乘组的6名航天员。
这是他们第一次在发射场公开亮相。记者进入测试场，除了进行类似上飞机前的安全检查外，还被警卫用电子体温计“照”了一下额头，确认无发烧症状，才被允许入场。
这一幕场景不由得让记者回忆起“非典”。其实，这是世界载人航天活动的普遍做法。它是为了避免航天员在进入太空之前与外人交叉感染疾病采取的一种医学保护措施。
9月12日，中央电视台“心连心”艺术团来发射中心演出。4名艺术家来到航天员公寓慰问航天员，也都被隔得远远地为航天员演唱。
艺术家们说：“见到英雄们，真想拥抱你们，但是不行……”艺术家们还说，有一名艺术家因为患感冒，临上车时被取消了演出资格。
对于这位著名艺术家来说，这种演出吃“闭门羹”的遭遇可谓绝无仅有。然而，这位艺术家不但没有生气，反而遗憾地流出了眼泪。她说：“不能为航天员演唱，太遗憾了！”
欢送仪式：亲人送别戴口罩
转眼，国庆节到了，6名航天员回到北京航天城。
此时，他们的医学隔离等级已从二级提升为更严密的三级，连近在咫尺的家人也不能与他们相见。航天员中心的领导给6名航天员的妻子打电话表示歉意，发现她们和孩子也待在家里，没有一家外出游玩的。她们说：“这些天就盼着他们多给家里打电话。我们哪里也不去，就在家里守着。”
10月2日，总装领导来到航天城看望航天员乘组，首长们也自觉地不与他们握手。
10月8日是6名航天员奔赴酒泉发射场的日子。走出公寓，他们发现自己的妻子和孩子早已等候在门前。她们都戴着口罩。这是航天员被隔离后与亲人的第一次见面。
自古以来，送别亲人的场面不知有多少，有谁见过为丈夫、为父亲送行的妻子和孩子还戴着口罩？几家人站在那里，要说的话太多、太多，妻子依偎着丈夫，父亲抚摸着孩子……
上午7点30分，欢送仪式开始了。少先队员向6名航天员献花。担心花粉引起航天员过敏，孩子们献的是绢花。
发射前夜：杨利伟整夜失眠
10月8日上午11时30分，飞行乘组的6名航天员顺利到达酒泉卫星发射中心，住进了“问天阁”航天员公寓。
10月11日一早，中国载人航天办公室新闻发言人宣布：神舟六号载人飞船将于10月12日发射。
10月11日上午9时，记者来到发射中心“东风宾馆”。正在这里召开的总装备部航天员选评委员会第7次会议作出了决议：执行神舟六号载人航天飞行任务的第一乘组是费俊龙、聂海胜。
航天员人选圈定，神舟升空已经迫在眉睫！
戈壁深秋本来是一年中最美丽的季节，胡杨金黄，红柳婆娑，蓝天像镜子一样纯净。但是，10月12日深夜，发射场突然刮起了大风，气温骤降，云层低垂！
凌晨4点钟，记者和“航天英雄”杨利伟来到“问天阁”公寓。这一夜，杨利伟没有合眼。当年，担任神舟五号首飞任务的他在飞天前夜睡得很香，是航天医生把他叫醒的。
今年不飞了，他怎么睡不着了？
杨利伟这样说：“角色不一样了，毕竟是战友飞，心里惦记，想得多……”
壮行面条：特意浇上西红柿
此时，在公寓的准备间里，费俊龙、聂海胜正在工作人员的协助下进行舱内航天服气密性检查。
航天医生介绍说，他们的身体状况非常好，从昨晚8点开始休息，凌晨2点30分被叫醒，共休息了6个多小时。清晨洗漱，聂海胜还特意刮了胡子。临走时，他们还依据国际航天员出征太空的惯例，在自己的房间门上签名留念。
12日凌晨3时，与费俊龙、聂海胜一起隔离的其他航天员为出征战友安排了一个“壮行早餐”。他们围坐在一起，给费俊龙、聂海胜倒了半杯饮料，滴了两滴红酒——当年杨利伟出征时，喝的就是这种“沾喜气”的“鸡尾酒”。
虽说是自助餐，早餐也相当丰盛：副食有鸡蛋羹、尖椒火腿、香酥鸡块、香菇菜心、香辣土豆丝，主食有饺子、烙饼、面条、稀粥、包子和小点心。
费俊龙和聂海胜胃口大开，每人吃了两碗饺子。费俊龙意犹未尽，还盛了一碗面条。他特意用汤勺把许多西红柿浇在面条上，这也是一种喜庆的象征吧！
看到这一幕，大家都会心地笑了。一位工作人员告诉记者：“飞船转运到塔架的那天，发射塔上还飞来了两只喜鹊呢！”
寄语“神六”：航天员诗情勃发
10月12日凌晨4时40分，两名航天员即将出征。工作人员和其他4名飞行乘组航天员依次与费俊龙和聂海胜合影。费俊龙和聂海胜分别在“出征纪念簿”上签名留言。
其实，昨天6名乘组航天员已经在签名册了写了一段寄语。这些航天员平时似乎不大善于修辞，特殊的职业又让他们感情自控力很强。但此时他们却一个个豪情万丈，仿佛成了诗人。
费俊龙写的是：“为祖国母亲骄傲！为五星红旗欢呼！”
聂海胜写的是：“继往开来，神舟与我同行。天地往返，祖国在我心中。”
刘伯明写的是：“人类在发展，神舟正辉煌，吾心已神往，豪气映丹阳。”
景海鹏写的是：“一朝揽月九重天，千年豪气一瞬间，喜看‘神六’雄风展，遥祝英雄凯歌还。”
翟志刚写的是：“祖国利益高于一切。”
吴杰写的是：“遥看‘神六’巡天走，梦想‘神七’伴我游。”
太空掠影：全程飞行都“透明”
两名航天员在太空遨游期间，中国航天员中心的领导给记者讲了一段故事——
当年苏联宇航员加加林遨游太空，全程严格保密。他从太空归来，降落在伏尔加河畔一个部队的营地。着陆后，他听到的第一句话是一位哨兵警惕的询问：“您的证件！”
如今，中国航天员费俊龙、聂海胜的飞天之旅向世界全程直播。这是一次全程几乎“透明”的飞行。传到地面的不仅有舱内固定摄像头拍摄的画面，还有两名航天员用手持DV拍摄的画面。记者在航天员中心的监视室，还听到了两名航天员互拍时的对话：当时，费俊龙正在喝水。聂海胜一边拍摄一边问他：“好喝不好喝？”费俊龙俏皮地拖了一个长音——“好喝！”
这些音像素材也是航天员中心的“独家宝贝”。航天员还在天上飞，他们就在编辑一本世界上第一本以《航天员》命名的杂志，里面的很多插图都是两名航天员在天上的“互拍”，摄影署名是“费俊龙”、“聂海胜”。
同时，一张名为《太空掠影》的DVD光碟也在编辑中。封面上，费俊龙和聂海胜身穿航天服，微笑着注视前方。背景是他们拍摄的蓝色地球。一行黄字格外醒目——“本片由神舟六号飞行任务航天员拍摄，版权所有，违者必究。”
10月17日凌晨，费俊龙、聂海胜平安着陆。这次迎接他们的是芬芳的鲜花！
彩车鲜花：匠心独运情深意长
10月17日上午10时30分，一架波音737专机平稳地降落在北京西郊机场。两名英雄航天员凯旋。上午11时，费俊龙、聂海胜换乘的“红旗”敞篷车开进航天城。全国人民在电视屏幕上看到了他们乘坐的这两辆系着花环的敞篷车。
这车、这花背后也有不寻常的故事。当年，杨利伟凯旋，记者有幸与他同车。那是一辆“考斯特”中巴，车窗是茶色的。车进航天城，夹道欢迎的人群为了目睹中国飞天第一人的风采，一起拥了上来，把汽车挤得摇摇晃晃……
这次欢迎费俊龙、聂海胜“回家”，中国载人航天工程总指挥陈炳德大手一挥：“可以换敞篷车，让群众看看英雄嘛！”
于是，两名航天员站在了“红旗”敞篷车上一展风采。
关于鲜花，总装政治部的首长和机关的同志也颇费了一番脑筋。最后，大家的想法居然不谋而合——扎一个象征胜利的V字形花环。
花环用什么花？航天员中心的领导和扎彩车的师傅商量，选用了3000朵红色康乃馨和260朵名贵的黄色吉祥鸟花——
红色和黄色是中国国旗的颜色。吉祥鸟花象征神舟永远吉祥、中国航天事业永远吉祥！
(据中国国防报；吴川生 刘冰本 赵波 武天敏)
