(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　对我来说，许巍不用任何音乐、理论或思想的分析，他是一听我就会喜欢的歌手，对他的亲近就像亲近自己本性中的某个软弱部分。

　　文/李皖

　　因为把音乐当成上升、探险、发现的事儿，我永远不会想听许巍，可一旦听了一定又会很着迷。许巍是一种瘾。

　　他的不思进取和创作中许多跟不思进取一样的坏毛病，多得简直每听一句都会感到，却不会影响我强烈的痴迷。他属于那类老套、没刺激、没新景但令我狂迷的歌手，如果不因为约稿，我永远不会想写他。

　　但许巍有几点还是让我没想到：他的歌那么好听，居然没成万人迷；在我的印象里他受欢迎得简直俗滥，居然还一直小众着，一直没得到体育馆的号召力；他这样一个好听得像蜜糖的人居然被人当成另类，还差点养活不了自己；他穷得撑不下去、崩溃得像是就要放弃的时候居然开始红了，他开始红的时候大家开始骂他了，老FANS开始倒戈了，仿佛他是因为投降、变节才开始红的。

　　许巍音乐给人的感受，像极了当年听邓丽君。

　　为了写许巍，上上个星期，从十年前的《两天》开始，我重听他的歌。十年四张专辑，竟再度为许巍深陷。

　　那几天的中午我躺在地板上，听着许巍在耳朵里轰鸣，什么也不想做，只是迷醉。这种症状，这种音乐给人的感受，像极了当年听邓丽君。

　　和邓丽君一样，他的歌不仅是醉人，而且是麻醉人；不仅是沉醉，而且是沉陷；不只让人着迷，还让人萎靡，甚至被腐蚀、被化骨。它简直是直面了人性的虚弱本身，是天赐的安慰。

　　许巍和邓丽君还有一点是一样的，他们给人一种错觉：仿佛所有歌都是一样的，从他们嘴里跑出来全成了一个调子。因为这种同化魔力，许巍的歌曲，我只记住四五首如《两天》、《小鱼的理想》这样极简单又有代表性的歌，其他的，看到歌名想不起歌，听到歌想不起歌名，尽管听过不下十遍。

　　许巍的所有歌曲都混淆不清、界线不明，这与他总是以“永恒”、“遥远”、“今夜”、“简单”、“故乡”、“九月”、“方向”、“温暖”的取名方式有关，更与有这样的歌曲里千篇一律的风景季节、晨昏早晚、理想希望、失望绝望等描写和词汇有关。它像是一个人心绪的不同片断，许巍从来没走出来过；像意识浮想的一条河，流经昨天今天，流经去年前年，却始终是这同一条河。

　　从音乐层面看，许巍嗓音的魅力、创作手法，也强化着这种千篇一律。邓丽君的声音是相思，是二人世界的缱绻；许巍的声音是孤寂者的思绪，是时间淌驶神思飘飞，是一个人独对自己时的忧伤冥想。

　　我想正因为此，它才令听者深陷和麻醉，产生所有歌都是一样的错觉。

　　它是非常有侵蚀力的民谣

　　许巍的创作，基本上是一个套，吉他的套，在吉他中一个和弦一个和弦地走。但非常厉害的是，许巍作的套非常套人。他的每一个旋律都入耳难忘，有那么一个小小的挑钩，碰你一下，在脑子中萦回不去，盘绕不绝；另外，那旋律又似说话，与语言的韵律完全一致，带一点口音，这口音也是一个挑钩，将熟悉和顺畅挑开一点异样，刺着你，钩着你，绕着你。许巍音乐的核心是民谣，十年不易。这是非常有侵蚀力的民谣，余音绕梁。但其器乐上的变革差异很大，四张专辑风格迥异。

　　《在别处》(1997年)是一张英式噪音吉他作品。这是当时最吵闹的中国猛乐，又厚又重又脏的噪音流把中国摇滚青年全震住了，而噪音包裹着的民谣，甜美得简直可以把人化掉。如果你能理解它，如果你恰好有与许巍一致的心境，你一点不觉得它吵，而感到那声响恰如其分，感到那声响正应对了你那颗心，应对了激情翻涌、心中渴望呐喊出全世界最大声音的内心轰鸣。它是可以代替人哭泣的，比真正的哭泣更尽兴。迄今为止，它依然是代表许巍最恰当、最强大的专辑。

　　《那一年》(2000年)音乐中突出的，是清冷、清亮中回荡的电音吉他，真正有野心的却不是它，而是键盘，键盘是这张专辑创造、自在、无拘无束地作出了先锋性探索的部分。它的操作者张荐，现在已经成为备受欧洲先锋音乐界瞩目的中国艺人。但这样的探索却被许巍的歌声完全盖掉了。除非特别注意才能听到那时的张荐已经开始了即兴、无调、非曲式、非乐句的声响实验。

　　《时光·漫步》(2002年)可能是最中规中矩的，它的主要配乐和吉他演奏变成了梁剑峰，思路真正转向民谣，转向基于原声特质的乐器演奏。从音乐上来看，它可能是所有专辑中最没有追求的，就为给你听几首好歌，听几首扎扎实实的伴奏。但它的温暖，它的克制，它的贴切，它的实力，它的动听，都没办法轻视。这一回，许巍的民谣风格再没有人会误认了。这是许巍的标准照，是里里外外的民谣摇滚作品。

　　《每一刻都是崭新的》(2004年)似乎在延续上一张，但有一个非常敏感的变化：许巍的心境变大了，乐境也变大了。它在格局上像是要流行音乐化，变得折衷、平庸、圆滑，其实却暗暗包容不少新东西，与以电子、实验为主的中国实验音乐崛起的场景暗暗相应。

　　十年四张专辑，在许巍超强同化力的同一种歌声遮蔽之下，悄悄发生着中国内地音乐实验的碎语。尤其上海音乐家赵光境界宏大的最后一曲(《悠远的天空》)，预示着未来很可能会变得不一样的许巍。

　　许巍是单人世界的慰藉

　　这些年，许巍的音乐，从重，变轻，变得更轻。

　　许巍的风格，从硬，变软，变得更软。

　　许巍的心境，从黑暗、苦闷，变温暖变明亮，近两年更变得平和、欢喜、达观。

　　与此同时，从第三张专辑开始，“倒许”声浪渐起。这些“倒许党”，无一例外都曾经是许巍的狂迷，他们现在不满的是：许巍不摇滚了，变甜了，许巍不愤怒了，不再是那个他们热爱的许巍了，许巍向这个商业、世俗的世界投降了。但我听许巍，从未觉出这个人有真正的变化。反倒是狂迷们一直以来对许巍的通行认定，大多似是而非。

　　比如，许巍一直走在路上。

　　这是许巍歌里的形象。许巍一直把自己当成一个仗剑走天涯的人，一个走在路上追求梦想的人，一个向着远方独行的浪子，但他唱这些的时候，可并没有真的走在路上。那其实是许巍的梦还遥遥无期的象征。当时他其实躲在北京郊区的小屋里深居简出、不近世事，几乎终日与自己和吉他相伴。他惟一的一次出走，是1994年离开老家西安到北京，仗着琴艺和音乐上的才能，渴望打开一片江山，之后，他几乎没有离开以他的小屋为中心的活动半径。

　　再比如，许巍是一个理想主义者。

　　许巍是一个一直坚守的人不假，但他的理想除了坚持唱下去，坚持作音乐，坚持奋斗养活自己、乃至有一天能站上万人欢呼的大舞台，并没有其他内容。

　　许巍确实有梦，他喜欢做梦，也算得上在追求梦。如果说他有理想，他的理想同所有人一样，是希望用才能证明自己，甚至铸就一段人生辉煌。对这个梦许巍一直坚持，也不算松懈，经历了黑暗/灰暗/徘徊/无望/绝望/山重水复之后，现在他的梦眼见要实现了，而原来同病相怜着的那些歌迷，却厌弃了他的柳暗花明，厌弃了他的转机与开朗。

　　其实许巍一直都不是一个理想主义者，还有一个原因，许巍并不是一个崇尚行动的人，而是一个面壁的人。许巍的本质就是那种喜欢面对自己并终日想象的人，是孤独者疏离者白日梦者。正是在这点上，许巍才一直是许巍。

　　2000年以后，许巍心境上有很大变化，但在这个核心人格上，他一点儿没变。他现在依然终日面对着自己，玄想，飘飞，感光并显影着光阴中和心境中的阴阳流转。所不同的是，过去他面对这一切时，总感到忧伤彷徨苦闷；现在他却感到了豁然开朗，感到了生命的喜悦；在《每一刻都是崭新的》中，许巍甚至进入到了似乎是宗教的欢喜之境。

　　邓丽君是两人世界的慰藉，许巍是单人世界的慰藉。是内向者心里的病，是人性的脆弱本身。

　　所以反抗并不是许巍音乐的特征，愤怒更不是。许巍虽然有过狂暴的噪音时期，但那噪音的实质是苦闷而非愤怒，是自我爱怜而非反抗世俗。

　　许巍一直都很美，很甜。他骨子里一直是优美的民谣。许巍的音乐，即使在最闹人时，也根本是一种美的东西，是一种软弱的东西。

　　他的内心一直充满感动 这样的歌手是靠感动写作的。他的作品中没有一首是伪乐，现在依然没有。(来源：中国新闻周刊；作者为资深乐评人）