(声明：此文版权属《国际先驱导报》，任何媒体若需转载，务必经该报许可。)

　　他们曾是父母朋友心中的“好孩子”，他们都很普通，但他们也是制造“伦敦爆炸”的恐怖分子

　　国际先驱导报驻伦敦记者曹丽君报道 2005年7月7日，上午7点21分54秒，4个背着大包，神情轻松的年轻人出现在伦敦北面鲁顿车站14号监视器的镜头中。他们一个多小时后抵达伦敦市中心，不去旅游、也不去购物，而在满载乘客的三辆地铁和一辆公共汽车上拉响了背包里的烈性炸药，将沉浸在前一天申奥成功的伦敦城推入黑色!

　　侯赛因：曾是问题少年

　　在这幅被媒体广泛采用的画面上，18岁的哈西卜·米尔·侯赛因走在最前面，他是4个人当中最年轻的一个，警察在被炸的30路汽车上找到了他的身份证明。

　　7月6日晚上，侯赛因跟妈妈说，第二天“要同几个朋友去伦敦逛逛，住一宿再回来。”母亲没看出什么异常，过了一会儿，儿子在沙发上睡着了。

　　7日清早伦敦的4起爆炸让远在利兹的母亲坐立不安，侯赛因的手机一片盲音，大哥开车到伦敦的医院、警察局找了个遍，没有他的下落。爆炸12小时后，家人向警察报了案。尽管做好了侯赛因丧生的心理准备，可让家人万万没有想到的是，这个18岁的青年竟然用双手结束了十几名乘客和他自己的生命。

　　邻居说，侯赛因青春期时惹是生非，“行为出轨”，经过父母管教后改邪归正。他的朋友贾米勒·侯赛因说，“他是个好孩子，学校里有人打架，他从来不掺和。”他后来一心学习，可是考试成绩不佳。块头大、身材高的他在足球和板球上找回自信。可是，他和朋友经常踢球的足球场两年前关了。当时刚16岁的他似乎无所寄托，一趟巴基斯坦之行改变了他。

　　他在那里皈依了伊斯兰教，找到了信仰，似乎也找到了真正的自己。他开始蓄须，穿传统服装，更加沉默寡言。他的前女友说，他就像变了个人，变得“非常极端”。

　　他的邻居温迪·皮尔西说，“侯赛因一家都是本分的普通人。哈西卜不爱管闲事，很安静。”家人在一份声明中说，哈西卜是一个“充满爱心、不让人操心的普通青年。”

　　林赛：父母早年离异

　　画面中紧跟侯赛因的杰曼因·林赛看上去也很普通，然而，19岁的他与多个基地组织成员有关联，已经被美国政府列入黑名单，是个“定时炸弹”。

　　家人对炸了国王十字站地铁的林赛并不了解。林赛的父母在他5岁时分手，父亲奈杰尔现在还住在牙买加。两个月前，每周都和林赛通电话的奈杰尔再也没接到儿子的电话。在听说儿子是“人肉炸弹”后，他难过至极，他说，“我不知道自己的骨肉怎么会变成这样。他不应该移居到英国，那里的生活改变了他。”

　　林赛的母亲玛丽现住在美国波士顿，她说，她原本希望伊斯兰教对饮酒和性的严格禁忌能让儿子自我约束，却没想到让他走向了极端。

　　在邻居的眼里，林赛一直是个非常虔诚的伊斯兰教徒，他的妻子萨曼莎·卢思韦特从来都裹在黑色的长袍里，只露两只眼睛。直到报纸披露，林赛是其中一个恐怖分子并公开了他的生活照后，他们才第一次看到卢思韦特的脸。

　　林赛的朋友、19岁的萨曼莎·拉娜-利布德说，“他以前真的很讨人喜欢，自从他去阿富汗过了一个暑假，他的性格就全变了，就像被洗了脑一样。”

　　和林赛育有一子，现在又怀身孕的卢思韦特最早感觉到丈夫的变化。她说，“在过去4个月内，他每星期都要去几趟鲁顿，见一些新朋友。他从一个居家男人变成了一个我几乎不认识的人。”但她还是不敢相信林赛会参与这么恐怖的活动。

　　汗：和蔼的小学教师

　　穆罕默德·西迪基·汗今年30岁，是4位爆炸袭击者中年纪最大的一个。4年前，他冲破传统，违抗父母之意，同自己在利兹大学自由恋爱的女友哈西娜结了婚。

　　汗死前曾是当地山麓小学的老师，在学生和家长中很受欢迎。校长萨拉·鲍尔福说，“他对孩子们很好，孩子们也爱他。他为学生付出很多，帮助支持他们办各种俱乐部，组织活动。”

　　据汗的一个邻居说，汗在穆斯林社区内并不出名，但他是一个“十分和蔼可亲的人”。另一名邻居说，他看来完全不像是个极端分子，而且他从未和人谈过宗教，基本上他是个好人。

　　去年夏天，汗曾作为学校的代表被邀请到伦敦，在下议院得到了英国国际发展大臣希拉里·本的接见。一年之后，他再度来到这个城市，用炸弹将自己永远留在了这里。

　　朋友们认为，是他对宗教的狂热让他走到了现在这一步。两年前，他对宗教的极端看法让相爱的妻子很难认同他的处事方法，两人最终分居。现在，怀着他们第二个孩子的哈西娜和自己的母亲怕遭到报复，不敢回家，躲避在别处。

　　坦维尔：始终微笑的男孩

　　朋友和亲戚回忆起谢扎德·坦维尔，说他是个始终面带微笑的男孩。不知道22岁的他在奥德盖特地铁站引爆炸弹时，脸上是什么表情。

　　家人称坦维尔“卡卡”。卡卡每周五都带上帽子、穿上长袍到当地的清真寺礼拜。卡卡每天祈祷5次，见到穆斯林就礼貌地问声“你好”。

　　和卡卡家人生活多年，看着他长大的伯父阿哈迈德说，“卡卡为自己是个英国人感到骄傲。”他的表妹说，“卡卡的妈妈总是提醒他‘伊斯兰’这个词的真正意义——和平。他自己也是个安静平和的人，似乎没有什么事能惹恼他，我甚至不记得他最后一次高声讲话是什么时候。”

　　身为体育学研究生的卡卡是个板球爱好者，朋友回忆他讲起板球可以说上几个小时，却从来没有谈论过政治。

　　不关心政治的卡卡这次成了政治焦点的制造者。出事几天前刚刚见过他的表妹说，“是伊拉克战争，是关塔纳摩监狱的虐囚行为，还是巴勒斯坦和以色列的冲突导致他干了这种事？可能只有他自己知道。”