跟李毅面对面聊天，你会发现他的双唇真的有着强大的爆发力，非常人思路所能及。但是，“快人一步”的人也有懒得追赶的事情。李毅开玩笑说，以前有人说与他同样来自安徽蚌埠的足协副主席杨一民是他舅舅，而每当别人问起此事，他就侧面做一个假设——如果我在《中国式离婚》里演个小角色，是不是大家就要传“蚌埠人”蒋雯丽是我表姐？

　　话题1：我的护球像亨利

　　怎么说呢，我们赢得了一场最难赢得的胜利，是人，都会有得意忘形的时候。”

　　听到这个说法，李毅笑了，“如果我说，亨利是我的偶像，恐怕就没有人笑话我了。或者再换个说法——我应该像亨利那样护球，肯定大家都会认为：这才是中国前锋应有的态度。”

　　“5月25日和水原三星队比赛后，《体坛周报》记者王军采访我的时候，我对他说过类似的话。记者没有歪曲我的意思，球迷事后看到这篇报道后可能感觉我这个人是不是太狂了，竟然拿亨利跟自己比？！其实怎么说呢，当时我们队赢得了一场最难赢得的胜利，是人，都会有得意忘形的时候。我当时冲口说出的那句话，并不是我一时冲动，而是这么多年来，亨利给我印象最深的技术动作就是他的护球。而我，也一直在效仿他。”

　　像一个人在梦中脱口而出的梦话一样，这两年，朱广沪对李毅念叨最多的就是“要像亨利那样”。李毅给我讲了一个故事：朱广沪平日跟我说的话，有百分之八十是在谈足球；这其中，有百分之八十是在谈英超；而英超的话题中，又至少有百分之八十是在聊亨利，“朱指导老是跟我说，看看人家亨利在领先后对球的处理。你小子遇到这种情况，必须给我记住——带球拉边，用你的身体护住它(球)，让对手来踢你、铲你，然后你就给我倒地……”

　　话题2：亚洲杯错失单刀球

　　作为前锋队员，进球是应该的，不进球就是该死的！因为你就是干这个的。”

　　李毅也很困惑，除了亚冠小组赛对磐田喜悦和越南的黄安嘉莱，今年以来，他就再也没有过得分的记录。“我真的感觉，作为一名前锋，你面对的其实不是对方的一座球门，而是特别脆弱的一层窗户纸。”而这层看似薄薄的“纸”，竟然有的时候坚硬得像一块钢板。

　　李毅也不能“免俗”，除了强调左腿的伤确实是他状态低靡的主因之外，更对球迷的漫骂和讥讽不寒而栗。“在国家队和深圳队比赛完全不同。在深圳，就算你错过了3次必进的机会，队友和球迷也都会鼓励你、相信你。但是在国家队不同，你不能丧失任何一个机会，因为全国的舆论和球迷都在盯着你、议论你。而作为前锋队员，你的职责就是进球，哪怕你和前卫队员都失去了同样的得分机会，别人也会把更多的指责砸向你。进球是应该的，不进球就是该死的！因为你就是干这个的。”

　　李毅说他到过那么多国家，感觉中国的舆论压力和球迷的压力是最大的。他给记者讲了自己一段不为人知的历史——“2001年的时候，米卢有一次把我招进国家队。都说能进国家队是一个运动员一生最大的荣誉，这话虽然不假，但是真的进去了，真的穿上了国家队的队服上场比赛了，那种紧张劲，就和什么荣誉都完全脱离了关系。代表国家队第一次比赛的时候，米卢下半场让我上场，我当时满脑子想的不是怎么样进个球，而是千万别出现什么失误。脑子一旦这么想，人就很自然地往没球的地方躲。”

　　在众多丧失的得分机会中，最让李毅刻骨铭心的，是去年亚洲杯决赛对日本队踢丢的那个单刀球，“比赛结束后，教练组还专门给我分析，我也反复看了比赛录像。怎么说呢，球没进，别人说什么我都无话可说。但是我当时选择过对方门将的做法是正确的，只是球的路线太直了。前锋的命运就是这样，成者王侯败者寇。”说起那个球，李毅总是在自责和叹息。也许从那之后，李毅一直存在着“工体心理障碍”。

　　话题3：天亮了

　　他一再强调自己是心直口快的人，就像早晨睡醒后的第一件事不是跑向厕所，而是奔到窗前拉开遮挡住阳光的窗帘。”

　　对于深圳健力宝队此前那一段发生在将帅之间的不愉快历史，李毅一直在躲闪着，一如他第一次代表国家队比赛时躲着球跑一样。但是他一再强调，自己是一个心直口快的人，就像早晨睡醒后的第一件事不是跑向厕所，而是要奔到窗前拉开遮挡住阳光的窗帘。

　　“深圳队其实真的很好带。我们队完全不像外边传的那样，有好几个帮派、山头，大家彼此互不往来、难以沟通。你可以问问其他队员，这么多年来从其他俱乐部转会过来的人，是不是都和深圳原先的队友相处得十分融洽？”李毅为“球队风气不正之说”辩解道：“为什么我们队的气氛不像有些中超的球队？我觉得还是跟深圳这个城市的特点有关系——大家为了生存，就必须要容纳对方，即使他什么都不是，也不会踩着人家去捞取自己的荣誉。我在深圳也待了快六年了，这些年我有很多机会可以转到其他俱乐部踢球，但我为什么没走？一个原因，就是喜欢、适应了深圳人与人相处的方式。我们来这儿干什么来了？还不是为了踢好球，多赚点钱，让自己和父母的生活好一点？”

　　话题4：我是最好的前锋

　　好前锋一定出自好球队，好球队必须要由好教练来带领。我跟着朱指导，一定会长久受益。”

　　采访过李毅的记者大概都有个共识——他这人很“硬”。他与十几年如影随形的李玮峰口气都不小，一个自称是亚洲最好的后卫，一个坚持自己是国内最出色的前锋。

　　李毅有一个“固执”的观点：好前锋一定出自好的球队，好的球队必须要由好的教练来带领。所以，言谈中，一个前提不断地让他提及——朱广沪。“朱指导太聪明了，从原来在深圳队到现在的国家队，我跟着他，一定会长久地受益。”

　　虽然那场让他饱受争议的中哥首战不堪回首，但是他还是对朱广沪设计的角球战术赞叹不已，“我们全队，除了小肇和孙祥事先知道那个战术，其他人也都是第一次见识。”

　　李毅否认了事后报纸上所说的，中国队在赛前训练中专门演练过这个战术的说法，“这种战术，赛前根本不可能演练。我们其他的人其实就像一名观众，他则像一个导演。比赛前的时候我看他专门找小肇和孙祥说了什么，等到要罚那个角球的时候，其他队员还以为像普通的战术一样呢，像我和大智还拼命跟哥斯达黎加的队员争位置，结果我们一扭头，咦，怎么球都到禁区边上了？”

　　一壶“香片”就能洗刷得掉长时间以来四溅在身上的“口水”吗？当记者在茶馆门口与李毅分手时，雨后宁静的夜晚中，他的嘴角挤出了一句充满诗意的歌词——伤痛的心，已经分不清是非；会哭的人，不一定流泪。(体坛周报 李宏文)