著名漫画家方成有一幅“自画自”的漫画：一个大脑袋的方成，骑着一辆自行车，背后驮着一摞书，前面车筐里，插着几支笔一卷画。上题三句话：“生活一向很平常，骑车画画写文章，养生就靠一个字，忙。”这是他对自己的生存状态的自我描绘，走近他始知其言不虚。

　　安居乐业

　　鸡年大年初九那天，在医院治牙室，碰见漫画家方成，他也来治牙。互相寒暄之后，他说：“到我家坐坐，‘五星级’呀！”把他的新家称为“五星级”，今天我已是第二次听他说了。有他亲口邀请，又有“五星级”的诱惑，当天下午我就去登门了。

　　他住在第10层。4室1厅2卫，150多平方米，这在京城已算不上豪宅，但比起他原来的住处，那是阔多了——此前是小三居，我曾去过。“有个书房，有个画室，好多了！”看得出，他很满足了：“过去书堆得满地都是。”他打开大厅一头的书柜门，一边让我看一边说。我看不仅大厅，朝南的那间书房里，也有好几柜图书，真是堪称富有了。

　　他说他现在一个人生活，自由自在，没有干扰。他沉浸在漫画事业中，真的是其乐无穷。安居又乐业，先生无奢求。

　　年产两书

　　“我送你一本书。”他拿出一本今年1月刚出版的新书——《幽默画中画》，签上大名后递给我。“××兄指正”，他大我20岁，落此上款分明是客气，但觉得颇为亲切。我们曾是同事，他的业务成就，我一向很崇敬。顺手翻阅该书，里面图文并茂，文字部分叙述他从事艺术工作的经历和感受，文中插印着他60年来的主要画作，400多幅，排版设计别有具一格。我有获宝之喜，便称谢不迭。

　　“我现在每年出两本书。”他说着进书房，又拿出一集子，“再送你一本。”落完款后他说。“太好了！以后我至少每年来两次！”彼此朗朗一笑之后，我对他的勤耕精神，心中钦而敬之。他连年丰收，乃是勤奋得来。他一天工作8小时，紧张而有序，忙活又从容。

　　作为人民日报社的退休干部，方成说他现在还为一家报纸和一个刊物同时开着两个专栏，画得少些了，而文章却多了。过去常为别人的杂文配漫画，近来却常为自己的漫画配杂文。他送给我的另一本书《画外文谈》，便属这一类。换了“枪法”，却多了感受———这也是他喜欢探索笔耕手段的表现。他是多面手，除了画漫画，还写关于漫画的理论，写关于幽默的著作，还评相声、写相声，并且在哪一方面都没有止步。87岁的高龄，仍然乐此不疲。

　　真诚反思

　　进入耄耋之年，他也常常回首当年。方成的漫画，常以独特的画面形象，针砭时弊，鞭挞歪风，讽刺陋习，凡不合时宜的观念、危害社会的风气、损人利己的行为等，都是他抨击的对象。像《武大郎开店》等，都已成为传世之作。但跟随政治讽刺时弊，也难免有错跟时政之时，先生不止一次检讨自己的某些画作，如“反右”时的有些作品，误伤过一些同志。他不仅在口头上，也不时在文章中表达歉意。《幽默画中画》中的《文灾》和《后记》二文，都有坦诚的表示。言之殷殷，真诚可见。听其言所得的印象是：先生心言皆善。

　　我又忽然想起，他的旧居墙上，曾有一幅冯玉祥的字画，极其珍贵。我问怎么没挂出来。“捐给中山市博物馆了。”这话引出他许多话题。他说他已经捐出了300多幅字画了；他说人家保管得比他好；他是中山人，他本姓孙，和孙中山同宗。他乐于把社会的财富还给社会，让它发挥更大的作用。

　　幽默人生

　　方成的生活态度，积极而执著，轻松而幽默。他生活极有规律，他说每晚10时半到11时睡觉，早上6时起来，到院里做操锻炼，出门骑自行车。吃得很简单，不爱进饭馆，喜欢喝稀粥，也好吃咸鱼。

　　他说他今年43“公岁”半，还总觉得时间不够用，每天忙着给人家画插图，早上一起来就低头工作，晚上电视都很少看。他说“现在感到这样不行，还是要活动。”每天早上，他出门先跑步，然后到院里做操。他常给外国人讲幽默，给人欢乐，给人笑声。他是个乐天派，心无愁事，面无愁容，常爱开玩笑，连健身时也不时冒出一两句，逗人一乐。有一天他做操斜向而立，有人问他：“你怎么斜着站？”“那前面有俩女的！”大家一看，对面亭子里是两个老头儿，于是哄堂大笑。

　　我问及他最近的身体。“我住了半个月医院，出院不久。”他说。“现在感觉都好吗？”“挺好。”“血压呢？”“200。”“啊？多少？”“高压120，低压80，一共200。”真逗，他又幽默了。

　　第二天上午，我们又在治牙室见面。医生给他压了牙印，他保姆帮他交了上下两排牙的钱。保姆问医生，这假牙能管多少年？“至少10年吧。”“那时我90多岁了！”他斜躺在治疗椅子上，插了一句话。我立在一旁，一时没解读出话中的含义来。但我却听出了一种人生——90多岁已在他的计划中。按一年两本书的进度，届时他的书目成绩单上，总数将是60多本。我心中不禁又一次肃然起敬：了不起，方成！

　　(稿件来源：《人民日报海外版》，作者：郑荣来)