(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
刘若英的眼睛最能出卖她。如果她和罗大佑生在一个时代，罗大佑也会为她写上那么一首“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸”，那对眼睛四处张望，永远是白山黑水，是成人世界里的纯真年代，最空灵的神来一笔。
“喜欢一个人，整个人就融化掉，哪里还有什么道理好谈。”
“过去的恋情中最遗憾的是，从来没有对爱的男人说句‘我爱你’，说一句有那么严重吗？那么难吗？”现实里的奶茶，谈到感情问题时，仍然热烈深情。
“我觉得问题在于，我们被教育的不信任爱情的态度。我们这一代人，比如坐汽车，被叮嘱：到家打电话回来哦，那已经把司机当坏人了；或者是小时候被教育，晚上不要出去哦，已经把社会当坏人了；爱情也是这样，每个人谈恋爱的时候，第一次可能都很用心，受过伤后可能一切都不太相信了，我觉得这些都不是与生俱来的。”
“但我是一个比较容易相信别人的人。对爱情，我每次都相信。”刘若英黑白分明的大眼睛灵动有神，说到感情，她一脸的尴尬和无奈，仿佛全部为王惠玲在《她从海上来》剧本里写的张爱玲做注释：她的腼腆、孤绝、清丽、稚气、聪敏，都收拢在她这一脸欲笑不笑的幽渺神情里。
听说过奶茶是“难搞”的艺人，就像说黄秋生号称十分难搞一般；对自己的名声在外，刘若英哈哈笑了出来：“不只是在外面说，当我面也有说啊！”
“可是你要弄清楚是为什么难搞，人家送便当，你说便当不好吃，这是一种难搞；或者明明是明朝的红，要你拿一个清朝的杯子喝水——可能他以为观众是看不出来的，但我永远觉得观众比我聪明，在我力所能及的范围里，我永远不要出错。”——于是，她在文章里自嘲，自己的性格用台湾话来讲就是“龟毛。”
可是说起恋爱，奶茶立刻表情、口气软下来：“恋爱的时候就是他说了算啊。”声音拧一拧，能拧出一桶水。让人觉得，这样楚楚可怜的小女人至今单身，简直是天理不容。那她的好强呢？她的难搞都去了哪里？
“事业好强是一种专业态度，但我不认为任何人在爱情上是专业的，或者是职业的。喜欢上一个人，整个人就融化掉，哪里还有什么道理好谈。”——这样说时，她的确跟楼下的小学老师、银行女职员、办公室小姐没有一点区别，甜蜜到了春暖花痴的程度，而这样的平凡中，又隐隐是女人的现实安稳，岁月静好。
“那你现在的恋爱哲学是什么？”
“我觉得两个人在一起，舒服的感觉很重要，而且要双方都有渴望的感觉，我觉得恋爱就像储蓄一样，不用一下就很多，但是双方会一直持续地累积。”
职业女性的失败与伟大
1945年春，张爱玲与苏青曾经在她居住的公寓，六楼的阳台并肩站着，眼前是大上海的黄昏，苏青说：“女朋友至多也只能懂，要是男朋友就能够安慰了！”苏青走了，张爱玲一个人站在阳台上，远方的天空有一抹胭脂红，竟是月亮。(2004年，王惠玲《她从海上来》剧本)
若干年后，刘若英也这样说到自己最要好女友：“我们会坐在我家的阳台上看晨曦，看日落……前几年，希望两个人都差不多时间结婚，差不多时间生小孩，这几年，觉得这个梦想好像需要不是两个人，而是四个人完成，有点不能掌控，于是我们开始面对现实。还说不一天我们要买一栋楼，大家住在同一栋单身公寓，这样就不会寂寞。但我敢说，说到这里时，两个人心里其实都在想：‘去你的！这种情况最好不要发生。’”
不只一个算命师说过她27岁会结婚，“结果我二十六七岁时活得像个花痴，”她悻悻抱怨，是她擅长的自嘲。那么她和普通女人一样，也怕老，更怕大龄依然单身？“当然！我当然也有年龄恐慌症，我是6月生日，那，我5月就会给自己买很多保养品……过一个月，到了7月又统统送人。”讲到这里，刘若英一副“受不了自己”的表情。对自己花大价钱，给自己每年进行的这场心理治疗，她说就好像一场感冒：“我们知道感冒用不着吃药，可是还是会想，也许吃药会好得快一些。我该做的我都做了，如果它还是继续要老，那么就……”就算2004年的台北，一样有许多外表现代的女人，受过高等教育，经济独立，心灵却仍然传统。这个时候，只有女朋友可以懂得，而那能够安慰的男人却总是缺席。
而早在60多年以前，张爱玲与炎樱就谈论过苏青：“男人总觉得他们不欠她什么，同她在一起很安心。然而苏青认为她就吃亏在这里。男人看得起她，把她当男人看待，凡事由她自己负责。她不愿意了，他们就说她自相矛盾，新式女人的自由她也要，旧式女人的权利她也要。这原是一般新女性的悲剧……”
这不仅是刘若英一个人的“失败与伟大”，也是独立了几十年的职业女性的失败与伟大。
可是在外人面前，刘若英一贯是姿态潇洒的：“可能别人会觉得我不合时宜，在感情上观念太保守太守旧，可是我觉得不应该为别人改变自己：快点换男朋友啊，快点谈恋爱啊，为了让别人说我不土，就去做这些……(笑)。自己是什么样的人，应该早点认清楚！”
“我也常常渴望呈现自己性感一面！”
刘若英总在出人意料处选择。
接拍《她从海上来》时就争议一片，现在开始播放，争论仍是一浪接一浪。张爱玲那样如九天仙女下凡来的女子，如何可以在电视连续剧中还原成凡人？即便是奶茶的铁杆FANS，这一次，也忐忑不安。
可是刘若英身上那种世俗的倔强与巴辣，善于自嘲又不失隐忍的种种特质，却是她的容貌之外，更接近张爱玲的地方。
比方说，问到陈升对她的影响，她的反应既警惕又巴辣：“又讲他？从出道讲到现在我都讲了十年了！”根本封死任何角度，让人终于明白为何她出道十几年，鲜有绯闻，那根本不是如她所说的：运气好！却是奶茶的泼辣凶悍一面，在此时发挥到淋漓。
又比如，每个单身女人都恨嫁，她却干脆开了场“单身日志”，演唱会结束，“安可”后她回来舞台，令人愕然地，穿黑运动装配半截白婚纱，唱“成全”到情不自禁时跪到舞台上，激情和汗一并热烈：她唱摇滚风格的“年华”，戴金黄色假发、金黄色超短裙险些就要走光，大声问观众：“怎么样，我够辣吧！”她招呼两名赤上身猛男把自己架到肩膀上，做陶醉状说：“我也有我的猛男”；说到结婚，她大声宣布：“身边有许多朋友结婚，每次都让我十分惆怅，更惆怅的是该怎么给他们随份钱。后来我决定，每长一岁，份钱就少200！因为越长大，我在这上面回收的可能性就越少。”——她集演唱会、舞台剧、搞笑，煽情，自嘲，装疯卖傻、歇斯底里于一身，毁掉培养20多年的淑女名声，把恨嫁推到登峰造极。
可是一转身，她又在文字里洞彻都市寂寞女人心，她在电影中的痛哭让无数女人眼泪长流，看到爱情路上同样不得意的自己。
“我觉得每一个人都会有多重性格，你跟你妈，跟男朋友，跟公众在一起的时候都会不一样，那你就会越来越学会‘见人说人话，见鬼说鬼话’，我觉得这样不是坏，不是圆滑。”
“知性，都市女人代言人……这些评价我都认同也都不认同，因为都蛮片面的，只是我选择的工作方式和表达方式，让大家觉得我是知性的、独立的，可是我也常常希望呈现自己性感一面，比如这次我为你们拍的照片，(又华丽又颓废的样子)我觉得也不错啊，不一定总是要一个样子！”
“有了爱情以后就会不一样吗？别再傻了，我又不是没经验的傻瓜。”
开第一场自己的演唱会之前，制作人郭子跑到奶茶的外景地找她，“带了两百多个问题要跟我商量。”第一个就是选歌。
可是她卡在那里，“这仿佛是要我把过去点点滴滴的情感、记忆，都拿出来秤斤验两，哪一段比较重要，哪一段比较感人？因为每一首歌，都的的确确镌刻着我的人生历程。而任何事物一旦扯上这种‘情感记忆’、‘心路历程’之类的，就会一下变得神圣不可侵犯。要我裁决什么歌‘不合时宜’，哪些歌‘唱起来效果不好’，跟要我割身上的肉似的。”
然而看她的文字，感觉越长大，心境就越寂寞，被问到此，她干巴巴答一声：“我觉得那是必然的。”然后就长时间沉默，干净利落，毫无回转余地。她不给对方任何机会分享她内心私隐角落。冷静到极点，反而让人想象，她一定有另一个面容，狂热炽烈，火光四射。奶茶喜欢的作家是台湾女作家张曼娟，有人说，她们俩连容貌都有几分相似，或许，都是台湾式的知性女子，在素净面容下，都有壮阔奔流的血液和情怀。对刘若英来说，写作，在清晨即起几十个要赶的通告间隙，在深夜才结束的拍戏之后，在顶着寒风一个人跑步的孤独时刻，在她困得眼都睁不开还挣扎着给自己敷上面膜，尽一个女演员对她的脸应尽的义务的时候，在飞机上，在旅店里，在浴缸里快要睡着之前，她写作，因为写作对整天飞来飞去的她，是个极为有效，也极为流畅的发泄渠道。
“听起来不像是真的，三十岁生日那天我关掉电话，只想一个人在家多傻但有什么办法……”
这是刘若英在30岁左右写的“多傻”，仍然是她一贯的淡如微风，从前“为爱痴狂”的那些锐气与勇气，到了现在，渐渐变成无奈的苦笑。“有了爱情以后就会不一样吗？别再傻了，我又不是没经验的傻瓜，我真的信不过的人是自己啊……”她的文笔一如她的歌，落花无言，人淡如菊。仿佛在天气晴和的野外抽了一支烟，做了半个梦，梦到什么你都忘了，只觉得心里很静定，而头上，一张风筝随气流盘旋飞扬。
(文/情书 摘自《虹》)
