我最近写完了《瓜饭楼重校评批红楼梦》一书。此书前后写作五年。到此书写完,我才对《红楼梦》有了更进一步的理解。
关于《红楼梦》是部什么书
我认为《红楼梦》是一部政治性很强的书,对康、雍、乾隆时代的重大政治问题和社会问题,作者都有极为尖锐的抨击。但《红楼梦》又不是一部政治书,而是文学、是一部文学性、艺术性极高极强的长篇小说,其成就之高,可列于世界文学之冠。
关于《红楼梦》争论的永恒性
因为它创造了一系列不朽的典型形象,因为它的悲剧性的故事情节催人泪下,令人不忍卒读而又不能释手,因为它的语言的蕴含太深而又极为尖新,极富缓慢转型期的时代特征和人物个性特征,因为它的典型形象既有代表旧的世俗的人们习以为常的并且认为正常的理所当然的形象,又有代表时代的最尖新、思想最超越,行动最出俗的形象。而这两类形象,其第一类是多类型的,第二类是极少数的,只有贾宝玉和林黛玉两人。然而这两种类型的典型形象,各自有其深厚的社会思想基础、道德美学基础,因而也就永远成为社会上爱憎各自分明的人群的争论的焦点。而这种争论,恰好就是社会的道德美学思想和艺术美学思想的分界、分歧,所以这种争论我认为将是永恒的。因为这种分歧是历史的永久性的,社会历史永远也做不到舆论一律、道德一律和美学趣味一律。
关于《红楼梦》的内容
我认为《红楼梦》里有很多情节隐含着作者的家史——显赫辉煌而痛苦受冤的家史,但《红楼梦》决不仅仅是曹家的家史,更不是曹雪芹的自传。就是曹家家史,也只是小说的一部分内容,而不是全部,虽然是极重要的内容。
我认为《红楼梦》的内容,更全面准确地说,是康、雍、乾时代社会矛盾;政治的、经济的、思想的、人生道路的、官制的、封建司法的、妇女问题的、社会习俗的等等方面的矛盾集中的突出反映。但它是非常高超卓越的文学艺术而不是干巴巴的政治。它的崭新的先进思想是用卓越的艺术形象、动人的故事情节和精美含蕴的个性化的语言表达出来的。因而它更是文学艺术而不是单纯的思想政治。世界上是没有没有思想的文学艺术的。《红楼梦》的思想性最强,但它却是包蕴在艺术深处的。把《红楼梦》看作是无思想的纯感情的艺术,显然是误解。
关于《红楼梦》作者的根本思想及其取向
《红楼梦》作者的根本思想,以上诸多方面问题的总根源,是作者对于人生的理想、是对于人应该走怎样的道路的理想,是人的爱情应该是怎样心灵契合、晶莹澄澈的理想,是人与人之间平等友爱关系的理想,是对于人生的感叹和沉痛的反思,是对于知音毁灭的悲哀和永恒的心灵契合的追念。
作者怀着对人类最美好的理想、充满着对人的爱心、对爱情的纯洁心、对女性命运的关切性、对人与人的平等友爱和对一切恶的极端憎恨性等等。虽然,《红楼梦》里宝黛爱情的悲剧是震撼人的灵魂的悲剧、是唤醒人们自我意识的悲剧,是中国古典文学史上处于巅峰的爱情悲剧,是古典爱情最高最新升华的悲剧,是具有近现代生活意义的悲剧,是对社会后世影响无比深远的悲剧,但它并不是《红楼梦》的惟一的思想内容。所以如果把《红楼梦》仅仅看作是宝黛爱情悲剧的小说,那是浅化了、简化了《红楼梦》。所以,《红楼梦》作者所说的“谁解其中味”的“味”,是多重性的,而决不是单一性的。是整个社会的世味,而不是单一天真的“爱情”味!
总而言之,作者悟透了人生,尝够了人生的真味:苦的和甜的,酸的和辣的……而且也怀着对人生的远见预见和美好的真诚的理想,所以无论是从思想和艺术来说,作者都是超前的。他所创造的典型,远在世界现实主义文学典型之前列,更早于马克思、恩格斯典型理论整整一个世纪。所以,说作者是一个时代的超前者并不是虚夸,而是历史事实。
作者在《红楼梦》里所反映的思想是属于资本主义萌芽性质的民主思想,而不是所谓的“封建民主思想”。正因为《红楼梦》里贾宝玉、林黛玉的思想的社会性质是属于资本主义萌芽的性质,所以它与旧的封建势力处于矛盾对立的地位,所以它的思想才具有社会先进的内涵,也因此,他是处在幼弱的孤立无援的地位,他对未来的理想也只能是朦胧的。这种思想状况,与它所处的从封建社会到产生资本主义萌芽的缓慢转型历史时期是相一致的,它恰好是中国封建社会内部经济结构产生缓慢变化的一面镜子。不能承认和理解这一历史特征,就无法解读《红楼梦》。
关于《红楼梦》研究的学风
对《红楼梦》的研究、理解,是需要多方面的修养和长时间的努力的,更需要真实不虚的态度、真诚的虔心。那种华而不实,哗众取宠的作风是无补于实际的,非但无补于实际而且是有害的,但是这种学风也是历史性的,也可以说是无世无之。只要读读杜甫的“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”的诗句,读读黄山谷的“人言九事八为律,徜有江船吾俗东”的诗句,可见历史是极为相似的。惟一的办法,就是“自律”两个字。而历史是既会过滤又会沉淀的,一切虚假的东西终是过不了历史沉淀和过滤关的,所以不必过分害怕谎言的诱惑力持久力,要坚信谎言的生命不过是秋蝉螬蛄之属而已。
(稿件来源:《北京日报》,作者:冯其庸为中国艺术研究院原副院长、教授;标题编者所加)